大家都以为这部电影会把很大的篇幅放在前头她跟自己的丈夫相处的细节上头，刑历虽然是一个年纪偏大的导演，但是他拍起这种适合年轻人的小清新感情片段居然称得上一绝，画面很好，跟那种韩式的浪漫截然不同，他的浪漫是一种见过了风景之后的细水长流，含蓄简单，淡淡地流淌在心田。
但前面的片段进行地很快——两个人相恋生子的过程几乎只是闪现——推动的很快。主线始终还是她的写作。少女时期的作品天真烂漫，带了一点点青涩气，却非常非常的动人。
而有了恋人之后，那是她创作欲望很强的一段黄金时期，她写出了很多好的作品，几乎是文章里头都流淌着蜜糖。她的形象发生了转变，短发养长烫卷，那个年代流行的时髦发型她诠释得顶级的优雅，其实这个造型有点像当初冯明玉的一个电影造型，或许是有一些些致敬的意味在其中。
前年还只是冯明玉电影里头演一个叛逆的小姑娘的女孩在飞速成长，不再挑战少女角色——她开始演出更加复杂的人生滋味来了。这是进步——这进步快得惊人。
这部电影很多人一开始都想过，最好的表演模式莫过于封冉冉去演少女时代，冯明玉接受演中年时期。这是最好的配置。冯明玉重病随后息影，这个念头不可能成真了，所以才会有质疑，等于年轻的封冉冉，被放在天秤上头，天秤的另外一头就是拍戏拍了那么多年演技近妖的冯明玉。
她能够做得如同圈子里头的大前辈一模一样的优秀么。她能取代她这么多年在大家心中积攒下的地位么。
而事实证明——她做得到。
……
她的女儿病逝的片段。镜头上头的女人低着头，她轻轻抱着那个面容可爱的孩子，她落下的吻哪怕是感觉不到，但是镜头前面的人总觉得那个吻应该是滚烫的。
她轻轻地抱着她，她的眼泪渗入她的头顶。镜头甚至没有给特写，但是心脏一瞬间被攥住了一样的疼，轻轻的。她抱着她双手轻轻地颤抖，她低着头低声告诉她不要怕。
这部电影的煽情是克制而低沉的，其实很多人以为电影会用尽全力诠释痛苦，但是没有。没有用尽全力诠释痛苦，没有痛哭流涕，没有撕裂的灵魂没有眼泪的特写。生活的痛苦瞬间在生活里头如何，在电影里头便是如何，并没有刻意放大。
这是另外一种残忍的温柔。
如果你读过叶兰心的自传，你会知道这个女作家在她柔软的外表下头，隐藏的是如何坚韧而强大的一颗心。
封冉冉抬起头，这个瞬间镜头推移的瞬间，她看着自己的面庞觉得有些陌生，脑海里头闪现过的却是当初在书店，她坐在台阶上随意地打开她的作品，那些文字温柔坚韧，带着生的气息。她一页一页地读下去——突然觉得心里头奇异的从来没有过的宁静。
阅读的过程就是与她交流的过程。哪怕已经阴阳两隔，但是读书的瞬间，却能够感觉到作家就坐在自己身边，轻轻地跟自己说着话。文字这样温柔的话，那么她一定也如同文字一模一样的温柔吧。那些被轻描淡写地书写出来的痛苦，那些她的自我挣扎被她一点点掰开了，在岁月的冲刷下——轻轻地变成了被她所阅读着的文字。
如果不是自己经历过一次撕心裂肺，她也不会懂她的文字那些平静之下，到底拥有多么惊心动魄的力量，她又是以怎样的毅力前行——年少的人不历经世事沧桑，如何能够懂得。
封冉冉知道叶兰心是什么样的人。
她演的不是作为明星的封冉冉。而是她翻开书页——那个通过文字与她交流的女人。
所以真实——所以韵味深长。封冉冉看着镜头前的自己，这些画面平静绵长而有力。
她握紧身边人的手。
这是一部，哪怕让她再来一次，也再也演不出来的电影，她再也不会有那时候的心境——这部作品是她的独一无二。
所以需要珍惜啊。
她抬起头，电影快要演到后面的重头戏了。
第232章 催泪炸弹《我们》（下）
裴亦斐安静地抬起头看着镜头推移，不知为何，他的眼眶有些微微湿润了。他低下头，整个人的呼吸都急促了些，眼前的场景飞速地推移闪烁不定，他强行咬了咬自己的嘴唇，让自己冷静下来。
他抬起头看着镜头，画面已经进行到最紧张的片段了。
孩子病逝，丈夫重病。
生命中不可承受之重压在她的肩膀上头，病房那场戏全程克制，没有眼泪。封冉冉跟韩闻诺的飚戏让这场戏成为经典——两个人同时出现在镜头前面可是裴亦斐只看得到封冉冉。
她走进来。
他的心就已经开始痛。
那个瞬间的封冉冉……要怎么形容呢。
可能根本没有办法用任何言语来形容。
全场安静，连一根针掉在地上的声音都能够清清楚楚的听见。这是一个很长很长的长镜头——镜头对准了她。
那是一张冷静的面容，眉眼温婉，眉角眼梢隐忍着的疼痛只闪过了一瞬间，让人以为是幻觉。她站在病房外头轻轻地用手拍了拍自己的脸颊，脸上泛起不自然的红晕，她走进来，病床上头的看见她走进来，也努力想要微笑。
她走近他，她带了笑，那个笑容——
电影院里头第一排的评论员觉得腮边微微有点凉。从来没有想过一个笑比泪水更能让人心里头酸涩到这种程度。整个人好像被打开了一个闸门，就停不下来了。
温柔，温暖，安静的两个人，手拉着手，她坐在床边上，眼神真的是温暖的，她看着他，笑着，伸出手摸了摸他的脸，她的每句话都那样的温柔。
他问她。
“囡囡好么。”
这句话他问得声音很轻很轻，他的眼神里头带了一点点紧张。
他最关心的就是女儿的病情。
她低着头，看着他的眼神里头一点点痛苦都看不出来。这个镜头静默无声——三秒钟，她的眼神定格了三秒钟，这三秒钟，她的眼神仿佛就能够望尽一生。
然后她说。
“她好多了，你不要担心，安心养病。”
不是说谎——眼神没有一点点说谎的样子，她说话的声音听上去真自然啊，她的手掌轻轻地蜷缩了一下，然后她握紧了他的手。
如果——
如果。如果她可以，她也想大哭一场，用尽毕生力气，哭到肝肠寸断，像是少女时期一样，放声大哭亦或者是放声大笑。哭掉这辈子全部的泪水，这样她仿佛才能够好受一些。
但是如今，她只是静静地握紧了他的手，她的声音听上去和气极了，温温柔柔。内心的疼痛她已经不需要谁再知晓了，她看着眼前的男人，她摸了摸他的脸，看他吃力地起身，脸上露出欣慰的笑容。
“不要担心，还有我。我会照顾好囡囡。”
这是她对他说的话。