冯玉姜模模糊糊地睁开眼，恍惚中看到了一盏煤油灯。感觉是有人推醒了她，已经跑出去了，留下一个小小的背影。
冯玉姜发现自己靠着床沿坐在地上，她扶着床站起来，惊奇地环顾四周。这是——
这是她熟悉的小院子，院子西边有一颗大槐树，东墙外不远就是清泉河。这三间茅草房，她记得早在一九八六年大儿子结婚时，就拆掉建了瓦房。
冯玉姜听着外面的锣鼓声声，坐在屋里发愣。床上、地上摆满了东西。搪瓷脸盆、茶壶、暖瓶……靠西墙放着两口木箱，新的，还散发着油漆的味道。北侧放着一张三屉桌，还有两把木椅，同样红亮的新油漆。挨着三屉桌摆着一台缝纫机，上面罩着块防尘的红花布。这是大女儿的嫁妆，想当初这嫁妆在这贫穷偏远的小村子里算是一等一的了。
这竟是她大女儿出嫁的头天晚上。
冯玉姜记得自己生在46年，十六岁嫁到钟家，第二年生了大女儿，大女儿十七岁出的嫁，那该是一九八零年，她三十四岁。
那年小儿子还没出生呢！
屋子小，这样摆满了东西，插脚的地方都没有了。冯玉姜端起地上的竹簸箩放到三屉桌上，目光落在簸箩里的东西上。那都是按风俗给大女儿置办的，红双喜的龙凤碗、红筷子、梳子、篦子，还有——镜子。她拿起镜子，凑到煤油灯下端详，那是一张三十几岁的农妇的脸。
人活一辈子哪那么容易，她竟然回到了三十四岁！老天爷这是可怜她，还是嫌她受的罪不够？
“妈，你快点来吧，我都忙不过来了。”
冯玉姜抬起头，看到大儿子山子扶着门框叫她。十五岁的山子长得像根细面条，一件旧军装挂在瘦小的身体上晃荡着。
“妈，外面来人添箱了，你快出去吧！”
冯玉姜连忙应了一声，说：“叫你二妹一起去接馃子。”
“二妹她太小，有些添箱的人她认不到，没法子记账。”山子说完，扭头跑了。
馃子，是苏鲁一带一种用面粉和糖炸制的小食品，当地大闺女出门子，亲戚朋友来“添箱”，两包馃子是必备的。
冯玉姜放下镜子，连忙转身出去。大门外面，热闹的锣鼓震天响，这叫“催妆鼓”。村里各家各户听到锣鼓声，便知道村里有人家闺女出门子，循着锣鼓声来瞧热闹，有来往的便带着粿子来添箱，交情好的会送些枕套、毛巾之类的物件，有的还会封几块钱的礼金。
村里谁家来了，送了什么，必须要拿账册子记得清清楚楚，改天人家有喜事，也要去随礼，马虎不得的。二丫年纪小，才十二岁吧，应付不了这么大的事情。
冯玉姜走出大门，借着月光，影影绰绰看到好多人凑在门外，热闹的很。山子和二丫都站在门旁，见到有人托着两盒粿子走过来，山子连忙接过粿子，同时一把拉住那人往屋里走。
“六婶子，叫你花钱了。快屋里坐。”
冯玉姜迎上去，亲热地拉住客人，说：“她六婶，叫你花钱了。”冯玉姜认出这是村南王六家的，算算她才不过二十几岁，年轻得有些眼生。冯玉姜还是习惯她几十年后满脸褶子的样子。
“嫂子说的什么话，大侄女出门子，我还不应该来的？”两人说着进了堂屋，王六家的拉着冯玉姜的手，把一张展开的票子放在她手上，说：“给大丫买点东西。”
冯玉姜一看，两块钱。那时候日子穷，两块钱在村里算是拿得出手的礼金了。冯玉姜连忙客气道：“她六婶，你来了我就高兴，还送了粿子，这礼钱可不能再收了。”
“嫂子看你说的，我是给大丫的，又不是给你。”王六家的说着，把那两块钱塞回冯玉姜手里。冯玉姜客气了一下，便拿去交给自己的婆婆。
“妈，您记下，她六叔家给的，两盒粿子，两块钱。”
村里谁不知道，冯玉姜一辈子不当家，攥在婆婆和男人手心里。这钱，她是不敢多拿一会子的。
钟母这时也就六十岁不到，头发白了一半了，梳得一丝不苟，在脑后挽了个圆髻。她接过那两块钱，转身端了个板凳。