原本，他就与团员们相处微妙，也不能说不好，只是彼此性格、想法，都大相径庭，除了尹言，其他几人都对流行乐嗤之以鼻，特别是抒情类歌曲，每每提及，必定嘲讽一番。
私底下，尹言写过许多抒情摇滚歌，有次被夏云撞见了，立马获得好一通夸赞。
夏云无意间问道：“怎么这些歌，都不用在你们团里？啧啧啧，暴殄天物，多可惜。”
将手稿扯回，埋头将它们整理在一块儿时，尹言声音含笑：“团内机密，外部人员禁止打听。”
闻言，不服气地用力揉揉对方脑袋，夏云也没在意，果真不再问了。
尹言该怎么告诉他——我的团员们都讨厌这些，不能光凭个人喜好创作？
他没办法，只能熬几天夜，绞尽脑汁写出那些并不擅长的偏重金属曲风。
然而，自从公司强硬规定，少年们不光意气用事，还渐渐对音乐失去兴趣——练团基本不来，专辑也卡着时间潦草收工，原本就无甚名气，又处于半雪藏状态，一个接一个，干脆谈起了恋爱。
只余尹言一人，整日坐在练团室，对着空荡荡房间里仅有的一把吉他，双目迷茫。
最后，没什么轰轰烈烈剧情，不过是一群没做出成绩的自大少年，屡屡传出绯闻后，惹得公司烦不胜烦，熬到解约，就撒手不管了。
那天，团员们聚在一起，除却向来沉默寡言的尹言，每个人，都将整个乐坛骂了一遍。
最后，忘了是谁在说，散了吧，这个时代，根本不允许你做什么摇滚梦。
夏云忙到昏天黑地，却在得到消息的那一刻，立马赶回，急切敲开尹言家大门。
多日不见，他的尹言顶着浓重的黑眼圈和红眼眶，声音沙哑：“夏云，我好像，再也写不出歌了。”
在夏云的柔声说服下，尹言最终选择了加入技师团。
自此，活在那个离梦想很近，却又很远的地方。
————
这一世，对上尹言含着紧张，和略微憧憬的眸子，乔一弦柔声问道：“你们也想加入吗？”
“是。”虽然面上踌躇，尹言还是很快答道，同时，不落痕迹地瞥了眼身旁，立马蹙眉的许于迟。
假装没瞥见那家伙僵硬脸色，乔一弦将身子往后靠，手自然搭在纪尘肩上，开口：“这届学弟真热情，去年，我跟纪尘学长满校园打小广告，都没人愿意来。”
听到这称呼，纪尘小幅度转头，眯着眼，瞧了瞧身旁人勾起的唇角，感觉到热度的肩膀动也不敢动。
“但，很遗憾，我们只需要两名吉他手。”将胳膊放下，乔一弦摊手，“我跟纪尘学长商量下，你们找椅子坐坐，稍等。”
话音刚落，他转过脖子，趁着其他人没注意，装作在说悄悄话，他凑近，对着纪尘耳朵轻轻呼了一口气。
整个人一哆嗦，纪尘骤然将距离拉远，维持住正经神色，他压低声音：“你干什么？！”
对着眼前烤红的肉眨眼，乔一弦无辜：“看你走神，帮你拉回注意力。”
“所以你就方式这么色……暴力？”纪尘面上嫌弃，心底早炸成了烟花。
“没办法，”见目的达成，乔一弦笑道，“对着你这张脸，总是忍不住粗暴。”
嘴角一抽，纪尘也不知这家伙今天哪里不对劲，不敢让话题继续下去。
于是，他话锋一转：“你准备怎么选拔？”
“让他们随便弹一首曲子。”乔一弦顿了顿，“据我观察，那位暗恋你的小学弟，要输。”
“……谁暗恋我？”
“就那个，左手和弦按不住，右手拨弦不熟练的新手小学弟呀，”乔一弦分明在笑，可尾音里，却含着涔涔冷意，“不信的话，让你见识见识。”
话音刚落，他招招手，将对面气氛融洽的两人，和孤苦伶仃的那一个叫过来。
乔一弦开口，慢悠悠：“纪尘学长决定，选拔前，要先问几个问题。大家抢答，两秒内给出答案。”
“提示，作为吉他社招牌，纪尘学长的资料应该是人手一份，做成宣传册传阅的，你们快回忆一下？”
“……”莫名背上锅的纪尘学长，硬着脖子望向一本正经胡说八道的家伙，完全不知该从哪开始吐槽。
“记住，这是加分项，吉他不太熟练的学弟，可要抓紧机会啊。”他若有若无地瞥了某人一眼，“第一题，纪尘学长是哪个高中毕业的？”
另外两人一脸僵硬，总感觉走错了片场，在寂静的五秒过后，许于迟迟疑道：“X高？”
“答对了，但时间超过两秒，无效。”乔一弦努力绷住面上正经，“第二题，纪尘学长最喜欢哪个牌子的吉他？”
一点五秒的沉默过后，许于迟犹豫吐出一句：“XX牌？”
“学弟有前途。”乔一弦鼓励一声，“第三题，纪尘学长星座是什么？”
“……XX。”许于迟总感觉哪里不对，可毕竟琴技不佳，想加入的意图占据了大脑。
“生日？”
“12月XX日。”
……
两人一问一答，暗中较上了劲，语速越来越快，很多话根本来不及思考，就从嘴里钻了出去。
最终，纪尘忍无可忍，一把捂住了乔一弦嘴巴，冲状况外的两名学弟抱歉笑笑，再不落痕迹地瞟了眼许于迟，就将视线收了回来。
对方却不恼，反倒伸出舌尖，在手心轻轻舔了下，纪尘胳膊一抖，放开了他，声音有些不自然：“阿弦，别闹。”
舔舔唇，乔一弦笑意不减：“我说吧，那家伙是你小迷弟，之前就快把你盯穿了。”
尴尬地咳了咳，纪尘压低声音：“你怎么知道的？”
“我很厉害啊，会读心，”他满脸正经，朝对方歪歪脑袋，“你要小心，晚上想的乱七八糟东西，可能已经被我看穿了。”
“……我晚上想什么了？”