菜品被整整齐齐地码在一个大盘子里，用保鲜膜封得好好的，只要他撕去保鲜膜放进微波炉里转上三分钟就可以了。
他的饭量大，所以她买了个大小适中的青花瓷碗回来，只要他不在家吃饭，她就用这个碗给他留饭，一大碗饭正好是他一餐的量。
海带龙骨汤装在小巧的瓦罐里，已经架在了炉子上，只要他拧开火重新煮开就能喝……
按下了微波炉，拧开了煤气炉以后，周皓川站在厨房里发着呆。
……她看上去似乎跟平时并没什么不同；一如既往地精心准备着美味可口的饭菜，甚至还像往常一样看着她最爱看的电视节目。
周皓川突然觉得自心肺处传来一阵撕裂般的疼痛。
他连忙伸出手紧紧地捂住了自己的胸口，似乎只有这样，那颗心脏才不会疼似的。
不一会儿，微波炉响起了欢快的音乐声，提醒他菜品已经热好了；炉子上的小瓦罐也响起了咕噜噜的沸腾声音……
周皓川继续站在厨房里，直到心里的那股难受劲儿过去了以后，这才将饭菜和汤都端到了饭桌那儿，然后坐下来慢慢地吃。
沈慈没理他，依旧看着她一直在追的一部喜剧。
但周皓川注意到，平时总会随着搞笑的剧情而发出清脆笑声的她，此刻却一直沉默不语。
看上去，就好像是……她在对着电视机发着呆。
他一口一口吃着她为自己留的菜。
土豆块焖得很软烂，但是透着一股浓重的陈醋味道，似乎是错把醋给当成酱油了；清炒豆角透着生味儿，不怎么进盐；番茄炒鸡蛋有点儿炒糊了……只有那罐热汤一如既往的美味。
他努力将翻涌到眼眶处的滚烫液体给死命地压了下去。
平复了自己的情绪之后，他才像个机器人一样，细嚼慢咽地将所有的饭菜全部都吃完了。
他端着空盘子空碗往厨房走。
沈慈终于被他闹出来的动静所惊动，她转过头，正好看见他端着碗走进厨房。
看着他高大的背影，她有些茫然。
当周皓川洗完碗出来的时候，沈慈站起身，把电视遥控器放在茶几上，“你看吧，我看完了。”
她上楼回了房间。
他站在楼梯口，视线却紧紧追随着她。
她的脚步似乎有些踉跄。
犹豫了好一会儿，周皓川终于做出了自己的决定。
他一步一步走上楼去，站在她的房间门口……
正当他举起手想要叩响房门的时候，却隐约听到了一阵细细密密地啜泣声音。