总编室的领导叫王泊舟，新闻中心的人以前管他叫王疯子，后来又管他叫王编辑。王编辑北大哲学系毕业，看着很有些老派知识分子的派头，啤酒瓶底的眼镜，头已经秃了。虽说平日里不苟言笑，一板一眼，但据传年轻时也是个牛人，早在上世纪八十年代就带着相机上过前线。单枪匹马深入阿富汗腹地，跟当地的抗苏武装一起扛着老式步枪打过苏联坦克，带回国的照片比美联社拍摄的都更罕见珍贵。
一个后辈如此咄咄逼人，王编辑当然生气了，你谁的徒弟？敢这么放肆地说话？苏清华？难怪了！苏清华除了轻狂还有什么？就只会误人子弟！
刑鸣连着两宿没阖眼睛，是真正的眼皮子都没磕一下，又被姓崔的小子摆了一道，脾气原就冲到极点，一听见这话立马戾气增长，该说的、不该说的都说了。最后王编辑被他呛得险些心脏病发，抖着一双手就往嘴里塞保心丸。
知道再下去得出人命，刑鸣只得闭嘴，退出总编办公室，砰一声砸上了门。
老陈看见刑鸣青着脸从总编室的领导办公室出来，皮笑肉不笑地拍了拍他的肩膀，说，没什么，放松，放松。今儿晚上你们组都提前半个小时下班吧，天天在工作室里熬着，以岗为家也不是这样的。
“为什么？”刑鸣满面狐疑，不能理解，也不殷勤。他踏出总编办公室的大门时就已经冷静了，王泊舟瞧不上苏清华，但从本质上讲，疯子和狂人仅隔一线，他们疯起来相似，狂起来也差不多，他们的理想不合时宜，肉体都已腐朽。
刑鸣敬重这样并同情的人，这样的……烈士。
“为什么？生日会嘛，我已经请示过虞叔了，虞叔说这阵子大伙儿筹备新节目也挺辛苦，找个机会一起热闹热闹也好。”
记得老陈以前就提过一回，但他忘了明天就是自己的生日，他忙起来六亲不认，哪里可能记得这些琐碎。
“好好放松一下，成天绷着一张脸，真当自己是冰雕的？”老陈轻拍刑鸣肩膀，留下一句“今晚虞叔忙完了他的事儿也会到场”，就走了。
刑鸣回到自己的办公室，还没踩进玻璃门，阮宁跑来请示：“老大，晚上的生日趴得闹到凌晨，我们组准备什么礼物好？”
刑鸣转过身，瞧见一组二十来个人巴巴地望着他，神态一个比一个殷切。有的黑了，有的瘦了，这阵子大伙儿确实辛苦，一个个都星行夜归，在办公室里熬干了骨头。
他心头一暖，一直板着的脸色总算好看一些：“不必破费准备，别闹得太狠，让我早点回去睡一觉就好。”
“可是……老大……”阮宁一时犯蠢，“明天不是骆优的生日么……”
刑鸣马上明白过来，昔时因，今日果，老陈这种人哪那么容易杯酒释恩仇，逮着机会就得恶心你，还非得往死里恶心。
刑鸣处变不惊，顺着阮宁的话，就手表领带之类的礼物跟他扯两句，话未毕，抬眼就见一个人朝自己走过来。
刑鸣很难得被一个男人惊艳——当然女人也不容易——打小活到现在，满打满算也就三次。第一次是很小的时候，许是刚进小学，在电视上看见罚球线上飞身扣篮的迈克尔·乔丹，空中漫步如履平地，他当场目瞪口呆惊为天人；第二次是来明珠台找后期组长算账，人群之中一眼看见虞仲夜；第三次就是现在。
骆优朝他走了过来。
骆优穿的是白西装白西裤，白色之于男人很安全，但也很挑人，尤其这样一身白，人若长得逊一点，就会陡生廉价与平庸之感，仿佛婚礼上的傧相或司仪。
但骆优不会。他就像被舞台追光灯笼着照着，烘着托着，好一个光芒熠熠的角儿。
“晚上你来吗？”骆优径直走向刑鸣，客客气气地说，“不管怎么说，我欠你一个道歉。晚上我先自罚三杯，然后咱们不醉不归。”
“怕是去不了。”刑鸣同样客客气气地答，“事情挺多，我得在五一前赶制三期节目，没剩多少日子了。”
“可我听老陈说，咱们同一天生日？”骆优扬眉一笑，声音也稍稍拔起，“不趁这机会，一起庆祝庆祝？虞老师也会来的。”
一整个办公区的人该是都听见了，阮宁率先“啊”了一声，别的人也似一下开了锅，窸窸窣窣地交流。
骆优身上的香水味偏浓了些，与那声“老师”一起扎入他的肺腑，刑鸣稍皱了皱眉，对周遭的议论充耳不闻，只说：“我不喜热闹。再说，事情也确实多。”
骆优不再勉强，反把目光投向阮宁，笑着问他：“小帅哥，会开车吗？”
“会是会，就是有证龄无驾龄。”阮宁讪笑，“手生得很。”
“没事儿，会开就行。我一会儿要开会抽不开身，可我的助理还没到职呢。”骆优摸出兜里的车钥匙，抬手抛给阮宁，“我有东西要给虞老师，麻烦你替我去取一下。”
看清楚车钥匙上的“跃马”标志，阮宁兴奋得简直傻了，嚷嚷道：“法拉利哎！你就不怕我蹭一下，刮一下？”
“蹭了刮了都算我的！”骆优大喇喇地笑，抬手在阮宁后背拍了一下，“地址回头发你，快去吧。”
也不与骆优继续客套，刑鸣转身走向自己的办公室，下颌微抬，腰杆笔直，整个人都如最精美的瓷。
新闻中心几百号人，不可能都去给骆主播捧场，但不去的也沾了他的光，难得提前下班回家。大办公区很快空无一人。
傍晚六点，窗外彤云朵朵暮色将至，鸟在啁啾狗在吠，刑鸣一个人在自己办公室里加班，审阅这两天为艾滋病专题片补录的内容。
晚上十点半，天黑透了，鸟归巢了，狗回窝了。刑鸣处理完片头与片尾的字幕，决定今天不再熬夜，找个地方自嗨一下。
工作时手机调成了静音，看见几个未接来电都来自继父向勇，刑鸣盯着手机屏好一会儿，随后清空了来电记录。他原想去苏清华那里，可苏清华身体不好，一般这个时候已经睡了。刑鸣一时没了去处，只得开着车瞎转悠。
也不知怎么，竟开车到了一家夜市大排档的附近，熟悉的红色塑料大棚映入眼帘。
麻子老板还认得刑鸣，立马给他挑了一个空座。权当自己给自己庆生，刑鸣点了一碗臊子面，吩咐少放葱花儿，面条得煮得筋道点。
明明滴酒未沾，可莫名有些熏熏然，困得睁不开眼。趁着臊子面还没端上桌，他就趴在桌上，闭着眼睛打小盹儿。
麻子老板亲自端面上桌，可发现人已经睡着了，用挺大的力气推了一下，竟还伏在桌上，一动不动。
推他喊他都不管用，一碗热气腾腾的臊子面都快泡烂了，人还是没醒，麻子老板有些担心，又不敢下重手得罪，于是给老林去了个电话，开玩笑地问是当头泼冷水呢还是你来把人弄回去。
接到电话的时候老林正手握方向盘，他驾驶的宾利刚下高架，一路直奔骆优的生日派对。
挂了电话之后，老林向虞仲夜汇报说刑鸣在麻子那里，多半是又喝多了，怎么都叫不醒。
虞仲夜问老林，语气很淡：“听说今天又跟人呛了？”
老林知道虞仲夜说的是谁，笑了笑：“我也是听人说的，刑主播在总编室跟王编辑闹了一场，左右都瞧见了，这么没大没小，影响确实不好。”
虞仲夜仰面闭上眼睛，养神片刻，说，去看看。
“这都已经快到了。骆主播既然诚心请你，不去是不是不太好。”老林没白跟着虞台长这么些年，深知这人与人的分量大不相同，提议道，“要不这么着，虞叔，我先送你去生日会，刑主播那儿我去接就行——”
虞仲夜打断老林的话：“先去接小刑。”
第36章
臊子面端上桌，一阵酸辣的肉香气钻进鼻腔，刑鸣伏在不算干净的塑料桌子上，其实压根没睡着。有人推他，有人喊他，他都能听见，也都感受得到。
没睡着，但是不想醒。