“你又要较真了。”卫余笑了一声：“很明显啊，像我们这种家庭出来的，都是很冷漠的人，你尤其是，怕是有人死在你面前你都不带抬一下眼皮的。可他不一样，他就是那种，你看着他，就觉得生活会很美好的人。”
“虽然我不知道他到底经历过什么，才能把这个角色演得这样好，可也能隐隐约约猜出来些，楚今夜，你可别作孽啊。”
最后一句话，他是半开玩笑半认真地说出来的，这位少年便得志，春风得意的鬼才导演那一刻的眼神非常难以言喻，他盯着监视器里放大的画面，喃喃自语道：“我们总会伤到别人，哪怕那不是我们的本意。”
特别是像这种温柔的人。
楚今夜没有说话，卫余的年纪比他很是大些，年轻的时候也是个放荡不羁爱玩爱闹的主，很有几段要死要活的感情经历，真的有什么刻骨铭心的回忆也不好说。他又将视线转移到顾阳身上，正看着他弯下腰，对着陈娇露出一个温柔干净的笑容。
非常好看。
而在布景之中的顾阳，对外面发生的一切近乎无知无觉。他对角色的感悟又有了新的提升，如果说之前，他一直和阿明纠缠在一起，浑身融合不能分离，那他现在就是可以把两人分得清清楚楚，以绝对冷静的头脑去看待他。
他现在演的每一场戏，都像是在和那个少年无声的对话。
“哥哥，妈妈什么时候回来？”次女抬起头，充满期待地望着在她眼中无所不能的兄长，可对方这次让她失望了“——我也不知道。”
说这句话的时候，少年的眼神在微微闪烁，像是自己也不敢置信自己的话语。
为什么我会这样回答？我不是应该骗骗她，哄哄她，说很快就好了么？阿明咬住了牙齿。我为什么会变成这样的人？
这时，门口传来的激烈的敲门声，房东在外面叫骂，这群小兔崽子迟迟付不出这个月的房租，早就是她的眼中钉了。伴随着女人泼辣的骂声，几个孩子瑟瑟发抖地缩在一起，眼泪在眼眶里打转。
“哭什么！”阿明喝了一声，话一出口，他自己就先惊了，面对着弟妹惊恐的表情，少年充满痛苦地弯下腰：“对不起……哥哥不是想说你们。”
哥哥也不知道该怎么办。
他偷偷从窗户里翻出去，去镇上有钱的亲戚家求援，却被毫不留情地赶了出来，对方以最恶毒的词汇骂他，说他和他妈妈一样，是个不要脸的骗子小偷。他只得去工厂，问有没有一份工作可以给他做，百般请求之下，对方同意他去搬运货物——
可少年长期营养不良的，瘦骨嶙峋的身体，怎么能搬得动比他还重得多的货物呢，不出意外，他被开除了，伴随着冷冷的嘲笑：“我就知道他不行……”“我就是想看看他能撑到什么时候……”
阿明原本挺直的背脊，也在这一次次打击之中垮了下来，他失魂落魄地回到家中，却发现自己学校的校长，一个猥琐的中年男人，在欺负自己最小的妹妹！
他当时就疯了一样的冲上去，不要命地厮打起来，终于把男人赶跑了，在对方逃跑之后，他望着满地的狼藉，和不住哭泣的长女，忽然将她们紧紧抱进了怀里，眼泪从脸上流泻而下。
“对不起……对不起……是哥哥没有保护好你们……对不起……”
当天，阿明去学校交了退学申请，办事的女老师问他：“你确定吗？”
阿明看着她隐隐透出不耐的面庞，忽然道：“老师，我们做错了什么吗？”
对方闻言一怔，想要说点什么，可少年已经走远了。
这个问题，同样也回荡在在场每一个人的心中。
他们做错了什么吗？
答案其实很明显。
明明不该由孩子们来承担大人做错事的后果，可现实就是这样丑陋无奈，卫余以温暖的灯光，舒缓的音乐，温馨的布景来衬托这份残缺，更加的残忍和触目惊心。是谁说，悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。
场景不断变化，最小的弟弟饿了，不住的哭闹，想要吃东西，可是家里的奶粉已经没有了，水电也被房东停掉了，阿明只能抱着他，一遍一遍地哄劝，睡吧睡吧，睡着了就不会觉得饿了。
那一段真的是拍的很美的，灯光以一个巧妙的角度打在少年的脸上，配合着他口中断断续续的儿歌，说不出的温馨美好。
顾阳扬起头，睫毛不断上下颤动，像是蝴蝶在扑腾它的翅膀。他的脸庞越来越消瘦，却越来越美，大大的眼睛已经成了脸上最占地方的存在，让人不敢看，不忍看。
他对着镜头，轻声细语地说出每一句台词：“原来，什么东西都是会过期的，牛肉罐头会，酸奶会，人也会。”
“也许，我们就是过期了吧。”
他的长发蜿蜒到脸颊两侧，勾勒出一个过分明显的轮廓，灯光师配合的恰到好处，整个场面都美的不可思议，他又一次，又一次哼出了那梦中的小调。
“啦啦……啦啦啦……”
那是阿明记忆之中，父亲最爱哼的小调，所有的孩子里，只有他知道，他紧守着这份荣耀，无比的快乐和骄傲。就像是看到母亲留给他的字条的时候，上面写着要他照顾好几个弟弟妹妹。
阿明，拜托了，妈妈走了。
明明应该悲伤，明明应该难过，可他似乎早就预料到了有这一天，是的，母亲会像父亲一样离开，这个念头根深蒂固地扎在他的脑海中，人们以为孩童什么都不懂，可其实他们敏锐的直觉已经告诉了他们一切真相。
可就算是这样，阿明也怀着美好的想象，也许，也许，如果他表现的好，妈妈有一天会回来，会看到他照顾好了几个弟弟妹妹，会高兴地对他笑，温柔地摸他的头，说他干的漂亮。这样，他的一切付出就有了回报。
他是被器重的。
他是被爱着的。
怀着这样甜美的心情，他再一次陷入睡梦，明明看着是如此不堪，偏偏又透出几分脆弱的美来。
“CUT——！”卫余大喊了一声，这场戏过了。
也正是因为他的喊声，楚今夜才从戏中清醒过来，他有些惊讶地发现，自己不需要太多解释，就看懂了整场表演企图表达的意图。
这本来是该高兴的，是该为顾阳感到骄傲的，可他此时的心沉甸甸的，只想走过去，抱住他。
他也这么做了。
当被抱进一个温暖的怀抱里时，顾阳是有一刻茫然的，可他很快就清醒了，看到楚今夜，高兴地道：“您还在呀，楚先生。”
楚今夜嗯了一声，表情还是很沉重。
顾阳盯着他看了会儿，忽然笑了起来，他轻快地说：“不用为我担心，楚先生……我已经知道阿明是怎么想的了。”
作者有话要说： “原来，什么东西都是会过期的，牛肉罐头会，酸奶会，人也会。”
这句台词改自王家卫导演的《重庆森林》，原话是 “不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
这部电影很美，林青霞的金色卷发真好看。