那个男人，在听到这段播报的时候，身体开始颤抖了起来，他对着破裂的镜子凝视许久，忽然发出了一声嘶哑的笑声，然后摇摇摆摆，像个真正的日本女人一样，对着不存在的存在，优雅地鞠了一躬。
镜子里的那位女子，那位自刎而死，可悲可泣的蝴蝶夫人乔乔桑，也站了起来，鞠了一躬，他看着天穹，如在发表最伟大的演说一般，从容地说：“你好，蝴蝶。”
与此同时，远在东方的一间剧院。顾阳面无表情地坐在梳妆台前，拿起胭脂，按在脸上，镜子里照出他完美的妆容，那是戏子该有的装扮，他眼角桃红浓郁，眼线上挑，满头珠翠冰冰凉凉，助理为他穿上华衣，恭敬地说：“欢迎您回来。”
顾阳恍若未闻，径直朝前台走去，越是走近，越能看见门缝里透出来的光影。上一次，他是从台前走到幕后，这一次，他是从黑暗走向光明。
那光，太耀眼了，简直要把他整个人都融化掉，他习惯了在黑暗中生活，又怎么能再一次暴露在光明之下。
他走上舞台，台下座无虚席，满场寂静。顾阳动了动嘴角，忽然抬袖捂面，吚吚呀呀地唱：“小女名祝英台……小女扮男装入书院……教世人知粉红不让须眉……”
在另一边，那个监狱里的西方男子，在从容不迫地进行他的表演。
他清了清嗓子，发出了一声低鸣。
那是《蝴蝶夫人》最经典的最后一段。
那个唱段，从男人浑厚有力的嗓音里发出来，竟然是如此的疯狂和可怕，他低低哼唱着这一段，反反复复，断断续续，那段旋律，不知何时，已经被他铭记于心，刻在了灵魂里。
蝴蝶夫人乔乔桑，是一个奇特的女人，她一方面爱着她的丈夫，卑微到了极致，一方面在知道丈夫变心之后，又毫不犹豫地拔出匕首自刎，完全没有一丝犹豫。可是人们通常看到的，只是她痴情的一面，却看不到，她绝情的一面。
爱情和疯狂，只有一线之隔，布特恩曾经以为，那个故事，只是讲一个痴情的东方女子，爱上了一个薄情的西方男子，可现在，时隔多年之后，他终于懂了，他当年所看到的，只是最浅显的表面。
这部歌剧，不是在歌颂可悲可泣的伟大爱情，而是在告诉人们，爱情的末路。
他的脑海中，又出现了那张独特的东方面孔，雌雄莫辨，独一无二。
他想了起来，很多时光，很多故事。
我爱的是谁？我爱的，不过是一个幻梦罢了。
他摆弄着衣衫，唱着那首歌剧，他一直以为，他最喜欢看时佩璞的表演，直到现在，他才明白，他最想要的演员，是他自己。
“我以为我爱的是她。”
“他以为我不爱他。”
“其实，我也不知道我爱的是谁，直到今天，我终于醒悟，从多年前的那一天起，在我听到那出剧目的那一刻起，我就爱上了她。啊，我爱她，尽管她，是一个谎言，被一个男人编织出来……欺骗了我……”
“可那又怎么样呢？”
那又怎么样呢？
蝴蝶，蝴蝶，蝴蝶，一只只五彩斑斓的蝴蝶，包围了他，捕获了他，他，才是这个幻象的本源，他，才是真正的蝴蝶夫人。他爱的，也许不是时佩璞，也不是其他，而是他本人，的内心。
他放声大笑，在剧烈的幻象和扭曲的现实之中，拿刀割开了自己的喉咙，这个西方男人，到了最后的时候，终于明白了自己的爱情从何而来，时佩璞没有骗他，是他自己骗了自己。
足足十八年。
满地鲜血之中，那个穿着和服的身影，缓缓倒下，就如戏剧之中的乔乔桑，告别了人间。
舞台上，顾阳放声高唱，正唱到那一段跌宕起伏的化蝶，祝英台见梁山伯已死，便穿着嫁衣跳入坟墓之中，自己了结了自己，两人的情意感动了上天，化成蝴蝶，缠绵而去。
他唱着唱着，不知为何，有一滴热泪从妆容完美的眼角流下，他唱道：“生未同衾死同穴，死同穴，偏做了，偏做了化蝶哀艳。叶底花间，自在翩翩。虽任它春去秋淡，终归是遗憾绵绵，遗憾绵绵……”
他恍然想起，他十七岁第一次登台的那一年，唱的也是这一曲《梁祝》。
一切，都回到了原点。
他在这里，见到了那个外国青年，对方满怀热忱，一片痴情，对他百依百顺。他虽面上冷漠，心却不由动摇，他们在台上台下对视了一眼，一眼看到了对方的内心深处。
你，是男人……还是女人？
你应当唤我……时小姐。
有些事，一开始就错了，错了，再也改正不了了。
我的名字，是时佩璞。
我一生，唱过很多戏。
我唱的最好的一场戏，是我人生的戏，我唱走了唯一的观众，整个世界都为我喝彩，他们说，妙妙妙，你唱得真是妙，好好好，你演得真是好。我拿我的命，去赌了一场局，声嘶力竭地唱了一出戏。于是我倾家荡产，一无所有。
我的故事，是一个戏子的故事。
他闭上眼睛，在众人灼灼的目光之中，缓缓跪在了舞台上，灯光照亮了他身上繁重华美的戏服，那是光明，是温暖，是要把他融化的火焰。
他安静地，无声地，融化在了这道火焰中，他心安的知道，这是他来的地方，也是他走的地方。
这里是，我的家。
戏曲结束了。
曲终人散。
许安站在摄像机前，一动不动，浑身僵硬，他茫然地抬眼，脸上已经满是泪水。他回过头，望着身后已经泣不成声的工作人员，然后他跌跌撞撞地跑过去，跑到顾阳面前，跪下来，双膝猛地跪在冰冷的地面上，他拿出纸巾，给对方擦脸，断断续续地说：“不要哭……啊……不要哭……你演得真好……孩子……我为你骄傲……”
顾阳扬着脸，任他动作，不知什么时候，泪水就布满了他苍白的脸，他茫然地望着对方，透过他看到了另一个人，那是时佩璞啊，那是蝴蝶君啊。
——那个男人，站在黑暗的角落，对他轻轻一笑，眉眼如画，他身着一身暗红色唐装，展开手中折扇，低吟浅唱道：“…… 生离死别，生离死别凭谁吊？水逝云飞感自伤……我本是男儿郎，又不是女娇娥……”
作者有话要说： 他好像一条狗啊，是大话西游里的台词，很悲哀。
我本是女娇娥，又不是男儿郎。这句出自昆曲《思凡》，虽然更多人知道是因为《霸王别姬》
《梁祝》里祝英台最后穿的是丧服，这里改了一下，戏曲台词出自原曲。
时佩璞在现实中，并没能回到他的祖国，他真是人生如戏，戏如人生，我只能献上我的敬意，和追悼。他和他的许多同行，都是非常伟大的人物。