楚今夜久久没有说话，等顾阳忍不住望向他的时候，发现他的眼睛红了。
第二天，他们去拜访了楚夫人的娘家，她出身于一个很大很古老的家族，家里的人还是提倡旧时那套规矩，嫁出去的女儿回娘家感觉是件很丢面子的事，后来除了合作和商业来往，私下都不大相见了。
而楚今夜和顾阳去见的时候，见到了他的外公和外婆，两个人都白发苍苍，年纪很大，前者一张威严而冷酷的脸，后者却是慈爱的，看着顾阳，都要给他拿东西来吃。
在楚今夜说明了来意之后，两个长辈都沉默了。
外公是个严酷的老头，他沉默了一会儿，起身说：“随我来。”
他带他们去往了一个房间，那里很冷清，打扫的很干净，看得出来，时刻有人清理。
那是楚夫人，少女时的闺房。
楚今夜缓缓走了进去，脸色是少见的空白，在这个房间里，他看到了一些，他以为永远不会和他妈妈扯上关系的东西，有芭比娃娃，日本人偶，有一些未完成的拙劣的手工品，看得出来做的很认真却天赋不行，有一些蕾丝，碎钻的发带，是小女孩喜欢的东西。这些摆设，玩具，和十几岁普通的小姑娘喜欢的，没有任何区别，男人甚至看见，在那古老的木桌上，贴了几个很便宜的大头贴。
他以为这些，从来不会和他的母亲扯上关系，他的母亲，总是什么都不在意，是冷漠高贵的女人，对什么都带着看不起和漫不经心，是贵妇中最受敬畏的一位，她好像一出生下来就这样，他却从来没有想过，她也有过少女时代，在他不知道的时间里，她还是个天真尚存的女孩。
他什么都不知道。
“这是她的房间吗？”他明知故问地茫然道：“和我想象的不一样。”
不知道是哪句话戳中了对方的痛点，那个老头回头厉声道：“你当然不知道了，她是在这里长大的，她是我女儿，她——”
他的声音忽然低了下去，好像小提琴手拉错了弦，发出了难听的尾音。
“……她从来没有回来过。”外公说，那个老头子看着眼前这一切，少见地露出了茫然的神情：“我们在她出嫁前吵了一架，然后，她就走了，她就再也没有回来过，她也——也不会回来了。”
老太太猛地捂住了脸，深深地弯下腰去，顾阳顾不得其他，赶紧抚摸她的背脊，那骨头凸起的吓人，瘦的只剩一副架子。
“……是吗。”楚今夜说，他恍惚地看着眼前的一切，忽然说：“她在家里也不开心——她一直在看一个方向，我知道那是南方，那是你们——”
后面的话，他就说不下去了，外公猛然闭上了眼睛，很长时间，房间里只剩下几道粗重的喘息声。
——在多年前的这个时候，有个孤傲的女孩子，和家里人大吵了一架，嫁去了很远的地方，她因为堵着一口气，怨恨着他们的无情，不肯主动去联系，她倔强的父亲也认为他没有错，在这样的僵持中，一日一日地蹉跎着时光。
后来，女孩成为了母亲，她有了自己的孩子，她开始懂了父母是怎样的存在，怎样的心情，她后悔了，可是她不知道该怎么和孩子，和父亲相处，她只能眼睁睁地看着自己的孩子成长为当年的自己，在这个过程里，到底怀抱着怎样的心情，只有她自己知道。
然后，终于有一天，她鼓足了勇气，想要和父亲和解，她坐上飞机，身边是她的丈夫，他们之间，在长期的磨合中，终于有了一种对彼此的理解，她开始庆幸，有他的陪伴，这个沉默无声却非常可靠的男人，给了她支持。
她以为一切都会好起来，她甚至想好了回去该怎么和她的孩子相处，她想要给他带一份礼物，也许是那条她织了很久织的很丑却不愿意放弃的围巾。
然后，就没有然后了。
那架飞机从空中坠落，带走了一切希望，生命，或者其他。
那些可能的可能，一下子就被扼杀掉了。
再也不会有了。
“……你和她很像。”外公睁开眼睛，复杂地看着楚今夜道：“你长得像你的父亲，性格却像她，但是你比她要幸运，你活得很明白。”
这是楚今夜从小到大第一次，被人说，他像他的母亲。
他却觉得，好像没有比这更好的夸奖了。
在走的时候，外婆偷偷把顾阳拉到一边，送给了他一块玉，说这是他们家的小辈都有的，她请求顾阳，好好地照顾楚今夜。
“……你们很好，我看得出来，请你们一直好好的，这样，我就能和囡囡有个交待了，拜托你……”
顾阳望着这位老人恳切的神情，什么都没说，用力地拥抱了她。
因为这件事情，他们回去的时候都没有说话，气氛一直很沉重，最后，司机把车子开到了一座墓园前，那里，是顾阳的妈妈睡着的地方。
当时因为家里已经没有钱了，选用的墓碑都是很便宜的，一行有很多个划分好的位置，顾阳走到其中一个面前，放上路上买的鲜花，什么都没有说。
他望着那那个墓碑看了一会儿，上面的女人在微笑，嘴角微微露出两个梨涡，和他一模一样。年岁越大，他们长得越像。
“走吧。”
楚今夜放下手中的香，声音低沉地问：“你没有什么想说的吗？”
“不用啦，我的事情，我妈妈都知道啊，她看见我和你一起来，就什么都懂了。”顾阳顿了顿又说：“该讲的话，我已经讲完了，妈妈，我很好。”
男人便不再说话，他们又上了车，这次，去的是一个鲜有人知的地方，是楚家自己的墓园。
那里面，睡着楚今夜的父母。
这是他第一次，带顾阳来这里。
男人拿了鲜花，和香，一声不吭地上完了，顾阳跟着他身后，沉默着，也上了香。
那精致的，昂贵的墓碑下，躺着再也不会醒来的人。
楚今夜终于开口，他说：“……爸爸妈妈，我很好。”
“我有了非常喜欢的人，我要和他过一辈子，我今天把他，带来给你们看。”
顾阳无声地朝墓碑鞠了一躬。
“我这个人，性格其实很糟糕，也没怎么能尽过孝，但是爸爸妈妈，我要告诉你们，我是爱你们的。”
他顿了很久又说：“我知道，你们也是爱我的。”
“我遇见了很好的人，他能包容我的一切，给我心灵上的支撑，我知道不会有人比他更好了，他就是我的骨血，我的灵魂，我的最重要的一部分。”
“楚家会很好，我也会很好，我就是想告诉你们这些，谢谢你们，如果有来生……”
请你们再做我的父亲和母亲。
他木然地，沉默地弯下腰，一滴眼泪从眼中流出，落在了墓碑上，他在那个瞬间想起了很多的事情，有当时不能理解现在深以为然的，有他自以为是却完全理解错误了的。
最后，他想起那个下午，他鬼使神差地去了那个院落，遇见了顾阳。