一堆人正在里面忙活。
“钱迪，出来一下。”简柯叫道。
一个三十多岁的男人走了出来，挺高大，穿着军大衣，不知道是在调试机器还是什么的，两只手都是脏兮兮的。
“声音这边都弄好了，明天二排没问题。”钱迪显然是负责整个收音和转播的：“明天人都会到吗？”
后天晚上就是跨年夜，明天还不过来彩排实在说不过去。
“有两个还在片场，当天直接过来参加最后一次彩排。”
“哪两个？”
“都是口水歌，没问题的。”
我就知道是周律和陆宴，陆宴在剧场，周律是耍大牌。
钱迪烟瘾挺大，管设备的肯定不会在这吸烟，他也就拿个烟盒出来，倒一根叼在嘴上过过干瘾，事还挺多，指指我：“这位是干嘛？”
“他来唱歌的。”简柯一副跟我不熟的样子。
“哦，唱几首？”钱迪显然认得我是谁，但估计是认得当红的那个x联盟里的林睢，c城算是南方娱乐中心，而且也有人才来源，川音的学生很多都留这了，没去当北漂。他在这混，我混北京音乐圈，大家不认识也正常，他倒挺自来熟，直接问我：“你要唱什么？”
“唱一首的话我唱《狂》，加一首我就唱《crazy》。”
“那首摇滚《狂》？这首歌可不好唱。”钱迪一副看戏的表情：“简导，你怎么说？”
简柯自然是不说话，装作在手上的节目表上写什么。
“我当然知道这首歌不好唱。”我平静告诉他：“这首歌就是我写的。”
钱迪大概以为我在吹牛，但又不敢不信，惊讶地看着我。
反正我也没准备在这长混，唱一次就走了，所以放肆作：“我没带电吉他，等会看看你们的吉他，如果吉他好，我就重新编曲用电吉他，麦我也没带，你们有几个麦，都拿来我试试吧，我自己原来那个是skm5200的，配超心动圈的头，放心，我对麦不挑的。”
钱迪的烟都快掉下来了。
“你弹电吉他？”他一副想戳穿我又无从说起的表情：“那现场乐队……”
“我来之前就跟木马乐队打过电话了，他们在你们这也有个节目是吧，他们跟我说好了给我当乐队，他们今晚九点到，你们到时候留点时间给我们彩排。”我剩下时间不多：“到时候我们再抠乐队收音的细节，现在我要上去先试试效果，再决定怎么编曲，你有时间这样看着我，不如现在就去给我找麦。”
钱迪看了一眼简柯表情，真的跑去找麦了。
周围还是人来人往，简柯装模作样地在节目表上写了什么，抬起头来看着我。
“说得不错，挺有主见，可以自己出专辑了。”
“多谢夸奖。”我已经放弃他了，自然看开许多：“到时候专辑出来，简导多多指教。”
其实我出不了一张好专辑的，我知道。
一首刚从原作者手里出来的好歌，到一首真正成为经典的好歌之间的差别，就好像一个天资不错的素人美女和一个天后的区别。
我对编曲其实是半吊子，一直这么混着，对自己的音乐风格都摸不清楚，pop？r&b？soul还是摇滚，我自己都吃不准定位，更别说录音和后期的那些芜杂的琐事，我以前不知道天高地厚，等到max的第一张专辑出来，十首里面有八首是我的歌，但是编曲和声全改过，红得铺天盖地。而制作人是叶霄，我那时候才知道一个好的制作人可以做多少事。
不过事已至此，没什么好说，好好唱就是。
-
一切都弄好时已经到饭点，简柯做晚会做得好是有道理的，他有强迫症，我随便扫了两眼他手上不离手的节目表，上面密密麻麻写满各种备注，时间精确到秒。一场跨年，他最少要彩排三次，这还是正式记录在案的，还有三天，今天是一排，在现场的只有sv台自己的小明星，简柯就折腾舞美，一群伴舞穿着夏天时尚杂志封面的装束，露脐，热裤，站在台上瑟瑟发抖地听他训话。
好在简柯别的不说，盒饭还是按时发的，推车进来，一声开饭，所有人做鸟兽散，我已经过了饿的点，而且都弄好了，刚好现在人少，我就上了台。
整个舞台是t型的，延伸出去，两边是观众池，现在到处都是线，台上也是线，只铺了一层面，其实这个台子到时候是要铺屏幕的，我上次站到这样大的舞台还是十九岁的时候，此刻场馆内一片空荡，只有几十个工作人员对着我扒盒饭，观众席上上万个座位林立着，像无数双眼睛沉默地看着我。
风从四面八方来，我手里的麦忽然沉起来。我把麦放在麦架上，坐下来，摆好了自己的吉他，椅子太高了其实，我的腿没有折起来，这样吉他就不好放。
简柯又在看他的节目表，我这辈子大概都听不到他肯定我了。
钱迪示意我都准备好了。
我的腿莫名其妙地发抖，但是我还是打起拍子来，低声清了清嗓子。
1,2,3,4……
“向万里无寸草处去……”我的声音渐低渐弱，再好的调音师也做不出的效果，像所有故事的结尾一样渐远渐无声：“一场败阙。”
我弹起了《狂》的开头，狂的原调是ba大调，音区最高到c3，我只能用假声。这首歌披了soul的皮，骨子里其实是摇滚。这首歌上来就是一句八度下行，许多人唱得太用力，其实这一句是整首歌的基调所在，只有这样轻描淡写的唱，才能把这首歌的格调提上来。
我声音消失的瞬间，《狂》的前奏炸裂开来，我最开始写的时候就想要这首歌有惊雷般的效果，最开始应该可以进一段电吉他的solo，一直把音区层层堆叠，直接把情绪推到最高点，然后才是大段的主歌。
其实我想过《狂》的评价为什么两级分化那么严重，后来想想确实是我写得太早了，那时候我太年轻，疯狂接触新东西，什么都急着往下吞，还没消化吸收，就又忙着往外吐东西。soul的旋律开头，佛偈的歌词，紧接着大段英文摇滚，是个人听了都得疯。
如果是叶霄，或者简柯，他们绝对能处理得更好，我那时候完全不知道怎么做好一首歌，想到什么就写成什么，这首歌拆开两部分都是好东西，但是混在一起像玉石包裹在融化的金属里，不伦不类。像我现在就可以处理得很好，我迟迟没写完的那首《夜奔》，主歌是写现代生活的混乱压抑，到了副歌，忽然唱起林冲夜奔的京剧：“按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落……”，因为写的时候比《狂》晚，就和谐许多。
但是我向来自恃唱功好，自己的歌自己唱，也有一种混乱的美感。
歌曲结尾，是一段与歌曲开头呼应的唱段，有戏曲技巧，但并非用到烂的京剧，更像昆曲，我最喜欢的夜奔，昆曲也有，是另外一种韵味。
你看，我唱得这么好，摇滚也好，抒情也好，这种最难唱的戏曲元素也好……
简柯偏偏不选我。
我唱完一首歌，虽然是试麦，但却是我这六七年来最大的一次舞台，我认真唱完最后一个字，把麦放回麦架，背着吉他跳下舞台。
其实应该用手扶一下的，但是我还是觉得直接跳最帅，差点没摔死。
到我在地上站稳了，掌声才开始响起来。有几个还放下筷子给我鼓掌，嘴里还吃着饭，这场面真是感人。
所以说sv台的工作人员也可怜，这两年圈内偶像横行，徐艺这种已经算是可以上唱功排行榜的了，林小白不善钻营，陈景不露面，他们在sv台工作，听来听去要么是唱功烂到爆的卖脸偶像，要么是周律那种小尖嗓，也挺遭罪的。
简柯仍然是一脸不为所动，别人都给我鼓掌，他象征性拍了两下他的节目表，头都不抬起来看我一下。