“古兄，自从父亲故去以后，我对你日思夜想，总不能眠……”
“古兄，我常常自己打算，若抛下一切来寻你，你会如何？可我不能……我守着承远殿，便如守着父亲一样……然关山远隔，可我多想，再见你一面。”
信的落款是云卬，古骜的双手颤抖起来……究竟什么时候，恩师山云子故去了？这……这是哪年哪月的事？
古骜抬头问梅隽道：“……这……是什么时候的来信？”
梅隽看着古骜的眼睛，仿佛看出了他目光中的关切与在意……梅隽又想到之前那识字的仆役，曾给她读过信中的内容，这都是一个叫‘云卬’的人，写给丈夫的带着爱意的信。
古骜以为梅隽没有听清，又问了一遍：“……这是什么时候的来信？”
梅隽的眼神渐渐变冷，她轻轻地拿开了古骜握住他双臂的手：“夫君，你弄疼我了。”
“是你刚出山的那会儿寄来的。”
梅隽回答了古骜的问题，转身摔门而出。
古骜没顾上梅隽的反常，他闭上了眼睛，抽了一口凉气，跌坐进了椅子里
——恩师尸骨已寒……自己却一直不曾知晓……
睁开了眼，古骜忙拆开第三封信，来信人是简璞。
……梅隽走到外面，有些难过地哭了起来。这时，一个仆役打扮的青年从后面走近了梅隽，轻声安慰道：“梅小娘子，你怎么哭了？”
————
古骜翻箱倒柜，终于将云卬曾赠予他那缕亲手所做之古锦腰带，寻了出来，小心翼翼地拿在手中。古骜第一次如此认真地看着掌上捧着这方锦缎，仿佛怕错过了丝毫细节般，古骜伸手一点一点地轻抚上其上一针一线，再也没有逃避，他第一次正视了其中包含的温情。
古骜这才发现，原来其上的针脚这么细密，透过这些，云卬对自己的那份心意，却在斯人已去的时候，令古骜第一次有了这样清晰的触感。
古骜觉得手上沉重了起来……
此时他不知不觉蓦地忆起，最后与云卬告别时相送的情形：
他还记得云卬那时正茂风华，笑貌音容间，玉衫翩翩。他们是在一个西风烈烈的傍晚离别的，云卬看着他的神色如泣如诉：
“你别不要……”
“我当不起……”
“……你都要走了，我送你一件东西，你也不要？”
“高谊厚爱，无以为报，还望珍重。”
“你……你……”
云卬站在车辙后，一时间饮泣失声，古骜不是没有听见那哭声，可他没有回头……如今，那个哭着对他表达喜欢他的人，等他再回首的时候，已经不在了。遗憾留给了一个逝去的人，古骜盯着手中的腰带，胸口一时间沉痛无措。
脑中还记得许多许多，那曾经与云卬相处的点点滴滴，记忆中的少年时光，曾同云卬、怀歆一道，三人偕行，走过了山云书院中多少美好的年华。
尚能忆起，在一片冰天雪地中，云卬曾轻轻问他：“古兄，怀兄一去，你会想念怀兄吗？”
“想，那自然是要想的。”
云卬凝望着自己，寒风中，目光却似乎带着一丝深情的温度，耳边只余一声叹息：“我若有一天也走了，你也会想我么？”
古骜当时道：“若你走了，我也是一样想你的。”
云卬看着空山漫雪，轻轻地道：“……一样……么。”
一语成谶，莫过于此。
古骜轻轻地抚摸着腰带上凹凸的纹路——这是山云书院所藏古锦所作，那位执掌山云书院数十载的长者走了，而送他这缕腰带的云卬，如今亦就此玉损。
接踵而至的伤怀，令古骜残忍地直面了人生的无常。
古骜伸手，将这缕腰带，小心翼翼地系在了腰上。
————
而此时在出龙山的另一头，梅隽终于哭够了，抬起眼来，看了看立在身前仆役打扮的青年。
刚才这个人轻声问她：“梅小娘子，你怎么哭了？”
梅隽知道这个人，前阵子，他还为自己读了古骜的信。
梅隽从前对此人的印象，十分单薄，只记得他会唱歌；如今增加了一道读信的秘密，倒是令两人亲近起来。
梅隽还记得，这个人是自己十四岁那天夜里出现的。父亲从山后掳了他，他自称是商人之子，行商路过此地，父亲原本准备杀了他，将抢劫财物作为自己的生日贺礼。可青年却对着满山的篝火，道：“大当家的，小的会唱歌，还请大当家让小的给小娘子唱一首歌再死。”
他唱得很好听，后来他也没有死，而是直接被充作了自己的仆役。
梅隽知道，她有时不经意总会发现，他的目光似乎无时无刻不追随着自己。梅隽不以为意，她从小习武，心气高傲，又何曾将一名仆役放在眼中？
虽然是土匪之女，但是少女时的梅隽，又何曾没有幻想过，自己会被一个骑着骏马，披着锦衣的将军接出山寨，从此过上锦衣玉食的美满生活……
可梦想实现得太顺利，便往往破碎得越彻底。
如今，那个曾穿着锦衣，披着貂裘，骑着骏马与他成亲的男人负了她的诺言。
他曾答应过她们姐弟，让寨子里的人，人人都能吃饱穿暖，他食言了；
不仅如此，除了初见的那一面，他亦再也不穿锦衣了，也再不披着貂裘，更别说骑在马上英俊潇洒地送给她一只花……
原本，这也就罢了……如今，他甚至不知在哪里又沾花惹草……信都寄到了家里！
梅隽满怀着愤怒想，这是看不起她不识字么！他答应过她，一辈子不负她，她才嫁他的，他为何言而无信？
好在那青年仆役似乎察觉了她的窘迫，恰不失时机挺身而出，建言献策道：“小娘子，小的认得字！这信，不如小的念给小娘子听？”
梅隽那时好奇地点了点头，可是越听，越忿懑——那字里行间，是情人间才会用的，爱意绵绵的字句。