“听听……秋的声音……大树抖抖手臂，刷刷，是黄叶道别的……话音……听听，秋的声音……蟋蟀振动……翅膀……是和阳台告别的……”
他抽噎着，努力背完，努力不让眼泪出来。
……
手指已经被她咬破，嘴唇抖的合不上，但目光却移不开。
心口的肉纠结成一团，绞着，流着血。
不断涌出的眼泪，成了水雾，遮挡着视线，被她抹掉，又涌出。
她捂着胸口，喘不上气。
疼，恨，愤怒，无力而为……
……
……
最后一张。
小男孩静静的坐在镜头前，双手抱膝，将下巴搁在膝盖上，望着镜头，那双漆黑的眸子里望不见一丝光彩，无神，仿佛被催眠。
他呆呆的看着镜头，除了眨眼，再无动作。
……
她呆呆的回望着，望进那双无神的眸子，被他封闭的窗口。
他一直在服食抗焦虑剂，尽管那不是什么大症候，积极治疗可以康复，他复发的次数并不频繁，这几年已经好了很多。
他睡觉一直开着灯，但她小时候怕黑大哭时，他总会赶过来，搂着她，哄她睡觉。
他说，丫头，怕黑就背课文，怕黑就给我打电话，怕黑就想想好玩的事，要学会和孤独，和黑暗，成为朋友，它们只是在陪你玩。
雨夜里，他站在黑伞下，用手电筒晃她的窗户。
她打开窗望出去，正对上他的笑，整个世界都被照亮。
他总是及时赶来，他总是看到她的需要。
那是因为，他比任何人都更清楚那是什么滋味……
——
钟铭驱车回家时，脑海中浮现出的是温馨的屋子，笑容恬淡的小女人，一桌的饭菜，和一只慵懒的猫。
这是他童年以后关于家的描绘。
小时候，他真实的家里只有母亲秦敏丽，但母亲对家的想象中，应该还有父亲钟远山。钟远山只在想象里，所以那个真实存在的家，不是他母亲期待的家，也不能被视作为家。
他得出一个结论，他的母亲不属于他。
……
那时候，父亲钟远山也有个家，一家三口，妻子袁平，儿子钟政，他们一家还没有移民。
他很快得出这个结论，但母亲却用了半生的时间试图在这道题上解出另一个答案。
母亲每个月会带他去拜访一次，那天袁平不在，只有钟政。
袁平知道母亲和他的存在，她刻意出门，但不带走钟政，因为钟远山说，要留两个儿子在一起，从小培养一下感情。
父亲和母亲在一起，他和哥哥钟政在一起。
钟政会笑着跟父亲保证，会将所有玩具都分享给他。
但事实上，钟政会将他带到游戏室，切断灯的开关，架起摄像机。
他求救，但游戏室是隔音的。
他想告诉母亲，但钟政说，如果他告状，他们永远都不能来这里。
他只能忍，只能等，等到适应黑暗，等到长大。
他又得出一个结论，这个家，这个哥哥，这些玩具，都不属于他。
只有黑暗。
……
后来，父亲一家准备去加拿大。
母亲和父亲哭闹了一场，怪他抛弃他们母子，父亲保证，一定会团聚。
但他是高兴的，他不用再去父亲北京的房子里了，也不用再见到钟政。
只是那段时间，母亲唉声叹气，以泪洗面，时常搂着他说，长大要争气，要出人头地。
这样的念叨，随着时间的推移，成了一种习惯。
努力上进，力争上游，也渐渐成了他的习惯。
直到加拿大传来父亲和袁平离婚的消息。
直到钟政将那些光碟寄给他。
他将那些光碟反复看了一遍，又一遍。
没有害怕，也没有恐惧，只有木然，只有平静。
他没有扔掉光碟，当是教训，当是纪念。