今天的镜头是两人并肩作战，旨在体现战友间生死存亡之际最真实的扶持之情。这一段并不能说是比尔德导演完完全全的临时起意，追溯起来，其实是最初版本的剧本。
然而本次广告的委托人也就是金主军宣部，拍板定下由职业军人而非职业演员拍摄时，比尔德导演便干净利落地放弃了这一重要镜头，非专业演员，很难在安全平淡的客观条件下，演绎出生离死别时的震撼感。
他的思路简单明了，既然不能拍出最好的效果，就干脆割肉，宁缺毋滥。说到底，比尔德导演还是认为术业有专攻，林野即使在最顶尖的军事竞赛中取得了压倒性的胜利，又长了张足以在娱乐圈立足的脸，却终究不是科班出身的演员，那就最好由他本色出演，以免弄巧成拙。
而第一天的拍摄，实在太过惊艳，以至于令罹患“广告完美强迫症”的比尔德导演再次精神抖擞地发作了。
比尔德导演拍摄公益宣传也好，商业广告也罢，最突出的特点就是战线特别长、拍摄特别慢、后期精修要求特别高，总结起来就是一个“慢”字。
慢工出细活的大导演，观看了林野和顾丞炎第一遍表演之后，依旧没有吝啬脸上的满意神色，在林野满脸希冀地以为安东尼·比尔德马上要脱口而出“收工”二字时，导演宣布了“正式开始”。
林野忍不住在心里抱怨了一句，今天的戏份是个长镜头，整场演下来，一点错误不能出，仍然是熟悉的大场面，遮天蔽日的连绵战火，陌生的星球，横尸遍野的异族，以及奄奄一息的战友。
林野需要一路披荆斩棘地找到力竭倒地的顾丞炎，以为战友失去了呼吸，隐忍而悲痛地悲鸣一声，反而唤醒了战友的神志，而后背起顾丞炎向着救生舱走去。
这是个连贯故事的一小段，布景算得上真实而宏大，难得不是全靠后期，拿到剧本的顾丞炎一开始其实有点想不通为什么一定要自己演这个角色，随便换个群众演员也可以胜任——他基本上没有什么台词，只有几个特写而已，最后剪辑的时候又不知道会被剪掉多少。
然而，很快顾丞炎便明白了自己的使命，他是林野的“分身”，比尔德导演每拍一次，就要不厌其烦地重复一遍“想象一下，顾丞炎死了，你是什么心情？”
顾丞炎对比尔德导演直抒胸臆的比喻，气得肝疼，但在看到情绪一直“差那么一点”的林野，真的红了眼圈时，顾丞炎又忍不住暗自得意起来，自己可是林野最在乎的人。
比尔德导演对这一镜头愈发满意的结果，就是标准也跟着水涨船高。
因为“保送”到“第九队”赋闲在家，闲到实在坐不住而来凑热闹的三名“群众演员”，本以为拍戏就是吃吃喝喝，没准还能碰到明星要个签名，最不济出个镜混个脸熟，也好跟朋友吹嘘。
却万万没想到遇到这么个拍戏上瘾的导演，一个简单的镜头拍了不下十遍，林野和顾丞炎两位“主要”固然要重新酝酿情绪，他们几个却也无法偷闲，每重新拍一次，就要跟着满场跑一圈。
跑到第十四圈的时候，涂飞白已经扬言林野这一遍的哭戏再不过，他们三个一定合力把他打哭。
不知是林野隔空感受到了队友们的怨念，还是比尔德导演终于觉得感情足够充沛了，长镜头完结的一刻，宣布了“这条过”。所有演员都如获大赦，欢呼起来。
而没等林野享受近乎“刑满释放”的快乐，正要喜滋滋地把脚下躺着装死的顾丞炎踹醒时，变故陡生。
高处仿真的星舰残骸无声坠落，为了追求真实感，部分残骸真的使用了退役的星舰，也不知安东尼·比尔德从哪里淘换出来的，跟仿真道具嫁接到一起，简直以假乱真，然而星舰壳子动辄以吨计算，一旦发生事故后果不堪设想。
顾丞炎仰面躺着，微微眯着眼睛，彼时正盘算着耍赖不起来，胁迫林野当场给他一个亲亲得逞的可能性有多大，却见到一团巨大黑影高速砸过来，可以预见原本就沉重的星舰残骸在重力加成下有多大的杀伤力。
顾丞炎第一反应就是护住林野。
而林野冷不防见老神在在瘫在地上挺尸的顾丞炎忽然一个鲤鱼打挺腾空而起，机甲巨阙在那一刻升到半空中，将他完完全全护在身下时，林野也意识到危险来临。
念头刚动，奎木狼便随之变化，不过眨眼间，林野就甲胄在身，眼看着空中的星舰残骸就要砸到两人身上，林野忽然大吼一声：“别管我，你去西侧！”
顾丞炎也很快领悟到林野的意思，这样的事故，对于拥有A级甚至S级机甲的机甲战士来说，绝对不会致命，可对于普通人来说，就是灭顶之灾，剧组几十号工作人员需要他们的保护。
与此同时，钟昊然、涂飞白、马洛·格林三人也随即跟上了林野、顾丞炎两人的步伐，充当了一次拯救民众的英雄，一同向着那坠落的星舰残骸飞奔而去。
林野和顾丞炎速度最快，分别托住最大两块残骸，而其余三人赶到时，只堪堪来得及止住比较大的三块残骸砸向地面上被变故惊做一团的工作人员。
一切都发生电光火石间，数吨重的高密度金属砸在身上的感觉并不美好，因为结结实实的冲撞，林野甚至感到胸口一阵闷痛，喉头涌出些腥甜液体，那是奎木狼陡然受到重创时，从机甲神经带传来的通感。
好在止住了下落的势头，林野暗自松了口气，可动作不敢怠慢，尽量平稳地缓缓下落，却感到肩上重担蓦然一轻，林野看到顾丞炎不知何时驾驶着巨阙飞了过来，抵住那厚重的负累，分担了一半的重量。
林野有心问一问他怎么样，有没有受伤，可胸口一抽一抽的疼，不敢轻举妄动，只好闭了嘴。
此时地面上的劫后余生的工作人员，也停止了尖叫，有反应快的，指挥着林野等人将那巨大残骸放到没有人的空地。两人又缓缓将那庞然大物移了过去。
一切尘埃落定，林野解除了和机甲神经带的连接，与同样卸下了巨阙的顾丞炎四目相对，脱口而出：“你受伤了吗？”跟顾丞炎那一句“你怎么样？”重叠在一起，堪堪能分辨出对方说了什么，意识到彼此的默契，又见顾丞炎四肢健全，甚至抱着自己的手臂依旧结实有力，林野竟是没心没肺的笑了。
而顾丞炎见到林野被染得殷红的嘴唇，却是心疼得五脏六腑都挪了位，半天才憋出一句：“你要吓死我了。”
林野却是不在乎：“我没事。”说着龇牙咧嘴地就要站起来，随即动作稍顿，忽然想起什么似的，苦着脸道：“奎木狼可能坏了。”
第45章
怀里的人身残志坚，顾丞炎没办法，只得迁就地把人半抱着扶起来，“你忘了我是干什么的了。”
听到这话，林野心疼得皱成一团的脸骤然放松，此刻跟它的主人一样有些半身不遂的机甲奎木狼，拖着圆滚滚的身子讨好地往“医生”身边蹭了蹭。
哪知“顾大夫”纵然技术高超，却并没有一颗悬壶济世的心，满心满眼只有自家媳妇，一指头将凑过来的奎木二哈戳得老远：“既然受伤了，就调成最低耗能形态，别浪费能源。”
奎木狼谨遵“医嘱”，忙不迭化作一圈银色手环，乖巧地套在了林野腕子上，一句废话都没有。
“已经叫了救护车，多亏了林野他们反应够快，只有七八个人轻伤。”比尔德导演闻言点点头，他本人就是轻伤中的一员。
“导演，您刚才真是太危险了，要不是几个机甲战士托住了那些残骸，你恐怕就……”统筹心有余悸地念叨安东尼·比尔德，后怕里不免带了些埋怨，似乎难以置信自家导演竟是个明明已经逃出火场却折回去抢救财产的、目光短浅的市井小民。
比尔德导演自知理亏，没多辩驳，只是宝贝似的搂着个“黑匣子”，补救道：“这个镜头终于完美了，说不定还能记录下他们几个救人的场面，危急时刻挽大厦于将倾的壮举，可是军人们刻在骨子里的责任感，多帅。”
安东尼·比尔德很少这样真诚地夸人，统筹忍不住也心有戚戚，点头附和：“的确，刚才真是吓死我了，多亏有他们。原来我还觉得军宣部的外行们瞎指挥，现在想想，要是换了郑邈那样的明星，现在咱们已经完了。”
“所以啊。”比尔德导演驴唇不对马嘴地接了一句，“我在想这条能不能剪进去，如果不行，作为彩蛋也可以，肯定很有价值。”
统筹：……导演你是不是没听我说话。
急救中心的人来得很快，七手八脚地处理这些伤员，四周的尖叫和痛呼声早已平息，大片而厚重的星舰残骸横七竖八地撒了一地，场面看起来颇为骇人，然而剧组内大多只是轻伤，整个善后工作井然有序，甚至还匀出一部分工作人员清点损毁的拍摄器械。
讷顿的治安管理也仔细排查了现场，高密度的真正星舰残骸嫁接到高仿材料上，本身的架构没有问题，奈何移动了太多次，连接处松动的裂痕一点点荡漾蚕食了这具头重脚轻的道具，并没有人为干扰的痕迹，基本排除了有人蓄意陷害的可能性，确定了这只是一起意外。
钟昊然等三人“分配”到的任务并不艰巨，残骸从体积到质量，都是A级机甲可承受的范围，他们围拢到林野身边，脸上是一模一样的焦急，使得顾丞炎都升不起去吃马洛飞醋的想法，四个人合力将林野按进了急救队带来的救生舱里。
之所以用按的，是因为林野执意认为自己没事，然而作为力挽狂澜而英勇负伤的大英雄，身边很快聚拢了里三层外三层的人民群众。
他们的激动之情溢于言表，甚至有人无法控制自己劫后余生的喜悦哽咽起来，林野承受不住排山倒海的感谢，终究双拳难敌四脚，被感激涕零的群众们七手八脚地塞进了重症监护医疗舱。
顾丞炎才终于松了口气，大约人在在乎的人面前，感官会不由自主地无限放大，别说见到自家媳妇吐了血，就算手上被锋利的A4纸割了个口子，他恐怕都会押着人去打破伤风，关心则乱。
想到林野不知什么时候，就会去执行危险的任务，顾丞炎就忍不住提前揪了心，刚刚松的那口气再次提了起来。