秦湛的父亲是出于企业形象的考虑，而母亲则放不下生活的优渥。所谓由俭入奢易，由奢入俭难，不过如此。
他们保持着恩爱夫妻的形象，但人前有多少的风光，人后就有多少的苦涩。
秦湛就是在这样不被期待的情况下，降临到世间。
他出生时候，正好赶上爷爷的六十大寿，家里的流水席摆了整整十天，来往的宾客用了最多的溢美之词来称赞他的福气，一份份礼物上都写着对他的祝福。
出生后，他没有尝过一滴母乳，甫一出院，便被送往了爷爷身边，美其名曰是害怕老爷子一人生活，难免孤独。
生活给予他唯一的温暖，来自这个年过花甲的老人。
秦湛说话很早，开口说的第一个名词是爷爷，爷爷当时就笑，把他抱起来，在他脸上亲，眼泪都掉了出来，又哄着秦湛喊爸爸妈妈，但他没有喊出口，因为他从来没有见过。
在他懵懂的岁月里，没有这两个人出现。
在秦湛学会走路后，父母把他重新带回身边教养。
血脉有时候真的是一种神奇的东西，就流淌在身体里，牵动着思维。秦湛喊了爸爸妈妈，在没有人教导的情况下。
他的父母很欣喜，把他抱在怀里不肯撒手。秦湛环住了父亲的脖子，他想，父亲比爷爷要有力气，能一直抱着他不放。
大抵是新奇，又或许是愧疚，这对貌合神离的夫妻在他面前扮演着设定好的形象，对他照顾有加，可日子久了，这戏也演不下去了。父亲忙于工作，很少返家，母亲忙于交际，早上打扮得花枝招展出门，晚上在十二点钟声响起之后，迷迷糊糊地归家。
他的童年，就在高跟鞋滴滴答答的声响中，悄然流逝。大大的空旷的别墅里，母亲晨间的香水味道和夜里的酒精味道弥散在空气中，这让他知道也铭记，还有一个人同他住在一起。
父母在他五岁的时候爆发一场大争吵，主题是出轨。
母亲很担心她的地位被撼动，颇有些歇斯底里，父亲则冷眼旁观，最后承诺母亲，他会保证她的权利：“我们之间，只是交易，不是爱情。我会按照合同履行义务。”
秦湛穿着睡衣站在楼梯上，他们的吵闹声太大，把他吵醒，他想了很久，蹲在一边的绿植旁，借由宽大的叶片作为掩体。
这是他第一次听闻“爱情”这个名词，陌生地仿佛上头结了一层冰霜。
母亲愤恨之余打破了许多器具，连同秦湛的玩具一起，在与地面碰撞的刹那，发出清脆的响声。
秦湛暗暗回了房间。
那天夜里很热闹，是中秋，天上月亮大大圆圆，光华泠泠。别墅区里许多人家办起了派对，灯火透过窗户和茂盛的树木的遮挡，让他瞧见。他就趴在阳台上看，看了许久，天边还升起了孔明灯，明亮得像是另一个月亮。
秦湛很羡慕。
父母争吵过后再也无心照拂他，他再次被送回爷爷身边。
这让秦湛很高兴，甚至觉得天气都变得晴朗了。
爷爷教导他念书，教导他做人，教导他认识节气变化，教导他领略山河风光。
爷爷没有过多的和他解释，只是每年会带着他旅行。
在他十二岁之前的岁月里，他就同这位老人一起，从南方走到北方，从春季走到冬季，看过许许多多的人，见过许许多多的事，也游赏过绮丽美景，壮丽河山。
去的地方多了，秦湛也就知道的多了，他开始明白，不是每一对夫妻都会恩爱，也并不是每一对父母都会对自己的孩子倾注全部的爱。很幸运的是，他还有一个爱他的老人。
十二岁那年的四月，爷爷带他去云南香格里拉，拜访神秘的雪山，进而入藏，瞻仰布达拉宫。
在丽江的酒店入住时，店主告诉他们：“若能等到云雾退散，看到霞光掩映中的梅里十三峰，会幸运一整年。”这是香格里拉的传言，每一个藏民都很相信，秦湛的爷爷也很相信，于是他想带秦湛去看山。
酒店离荒凉贫困的山区很远，站在突起的山坳上远眺，梅里雪山始终被云雾遮挡，白茫茫一片。
秦湛不想去看，他不相信这样的传闻，因为他从未被幸运女神眷顾。
但爷爷很期待，皱纹密布的脸上甚至泛起了红润，眼神里闪着光芒。
爷爷找了一名有经验的导游，带着他们去看雪山。
沿途经过214国道，这是滇藏公路的一条，建设过程中花费人力物力庞大。
车子停在飞来寺，这里距离德钦县城约有8公里，正对着梅里雪山主峰卡瓦博格峰。这是观看梅里雪山的绝佳位置，也是摄影爱好者拍摄日照金山的理想平台。
这时候还是夜色朦胧，天际的启明星悬于高空。
导游开着车灯，由于空气清新，灯光照射不出一丝的灰尘。趁着等待日出的功夫，导游和他们介绍起太子十三峰，从山峰名字到其中传言，一项项娓娓道来。
导游讲到1991年1月4日，17名中日联合登山队队员在攀登梅里雪山过程中不幸遇难的故事，海拔六千七百米四十米的主峰夺取了经验丰富的登山运动员的性命，这为本就传奇的雪山添上了一丝神秘的气息。藏民们也就愈加信奉自己的神山，之后出台政策，出于宗教保护，梅里雪山主峰禁止攀登。卡瓦博格峰成为了一座无人登顶的处女峰。
导游把登山队员遇难的过程描绘地很是生动，讲到危险之处，更是压低了声音。
秦湛并没有多大兴趣，转身打开车门，下车。
这一年里，他和爷爷很幸运地看到了云雾退散，日出时分，金色的光芒遍洒雪峰，白雪又将光线反射回天际，交织成为一幅动人的景象。
但神山并没有按照传说，赐予他该有的幸运。
从布达拉宫返回京城，爷爷患病住院，他被父母送往美国求学。
这是一家人极其罕见的意见统一。
外公是一位科学家，早年间也曾留洋，自然希望秦湛能学有所成，将来回到祖国；爷爷则希望他能够在自由的无压迫的环境中成长。
秦湛在医院里看过爷爷之后，只身横跨太平洋，去向彼岸。
秦湛去看爷爷的时候，爷爷没有苏醒，鼻腔中插着呼吸管，手指无意识地低垂。他头上的白发已经很多了，稀稀疏疏地散落在蓝白条纹的枕头上，脸上皱纹愈发深了，像是伤痕累累的树皮。
他就像是一棵树，经历过寒暑易节，岁月轮回，终于要枯萎了。秦湛这样想。
去往美国求学并不是一件好事，至少对秦湛来说是这样。
周遭的每一张面孔都写满了陌生，就连食物也变得面目全非。
但他很努力地在学习，因为每天晚上，他会和爷爷打上一个电话，告诉爷爷，他变得有多么优秀。越洋电话像是一条线，一头系着他，一头系着他爷爷，似乎只是听见彼此的呼吸，就会觉得慰藉。
这时候他开始感谢父母，给了他一颗相当聪慧的大脑，他很快从一众学生中脱颖而出，甚至在典礼上，代表全体学生发言。也就在中学时代，他开始研究物理，物理让他知道，一切事物，都有迹可循。外壳在变，但核心不变。