这里常年无人居住，花园里的树木已经成为鸟儿巢穴的依托。
房间里已经被秦湛收拾过，她走出房门，秦湛拿着两束白菊花出神，她想了想，没有出声，回房间换了一件深黑色的长裙。
秦湛见她出来，目光在她身上凝住，最后笑了笑，领她去吃早饭。
门口有送报的人敲门，秦湛去接。
许多年过去，报纸依旧送往这栋楼房，无论是否有人居住——秦湛的祖父预付了费用。
今日的晨报上印着一位人物，穿着西装，拿着钢笔，带着眼镜，一副成功人士的打扮，和老顾差不多的年龄，但眉头因为经常蹙起，眉峰上有一道痕迹，这样的人物心思深沉，城府颇深。
“这是我父亲。”秦湛简单地介绍，他也很意外今日的报纸上会有他的父亲，这是一家全国发型的报刊，他的父亲不喜欢出这样的风头。
顾辛夷哑然。
她不知道该接什么话，秦湛的语气很平淡，似乎是在说一个陌生人。
好在尴尬没有持续多久，秦湛把报纸收起来，放进了抽屉里。
这时候已经是上午八点半，老顾兴冲冲地打来电话。
他絮絮叨叨说了许多，总结成一句话是“花姑娘，爸爸就要来江城看你了，还有妈妈也来，你是不是很激动，是不是很爱爸爸啊？”
老顾是嘴上嘻嘻哈哈，心里严谨的性子，顾辛夷瞟了一眼秦湛，转到餐厅的转角继续说电话，岑芮女士也在一边说着话。
秦湛知道她是刻意规避自己，他的家庭和她的截然不同，她怕他受到打击。
思及此，他抿抿唇，走到她身后环住她的腰，顾辛夷被他吓了一跳。
“你继续，我想听一听，早做准备。”秦湛给她做了一句手语动作。
顾辛夷放下心，继续和老顾交谈。
挂断电话后，秦湛忽然开口：“我以后得向你爸爸学习。”
“学习什么？”
“怎么做一个好父亲。”他说，“我也想要一个像你这么漂亮的女儿。”
“你会的。”顾辛夷笑着回答，没有指明是说他会成为一个好父亲，还是会有一个可爱的女儿。
九点，收拾好东西，秦湛带着她出门。
秦老的墓地离家不远，他们步行过去。
林间小路还有雾气，新芽在枝头生长，茵茵绿草上露珠滚动。
“爷爷会喜欢我吗？”顾辛夷捧着一束白菊花，跟在他后面。
“喜欢。”秦湛毫不迟疑。
顾辛夷追问：“为什么？”
秦湛思量一阵，最后坦白告诉她：“只要是胸大屁股翘的他都喜欢，因为这样的女孩好生养，爷爷希望我的媳妇能生一支足球队。”
胸大屁股翘的顾辛夷：“……”
和秦湛在一起这么久，他的习性都被她了解地差不多了。
很鲜明的一点就是，秦湛对她的胸有着莫大的热情。典型的直男审美，顾辛夷心想，这和他的祖父一脉相承。
看顾辛夷脸色不好，秦湛安慰她：“我也不会让你生一支足球队的。咱们现在最多只能响应一下二胎政策。”
顾辛夷：“……”
又往前行了不多时，便到了墓园，这一带葬了许多人，秦老和他的妻子，一位香港名媛葬在一起。
坟上的草被除去，大概是清明秦湛的父亲清扫的，墓碑前还摆了花和贡品，到现在已经枯萎衰败。
照片上是一位和善的老人，高耸的眉骨和挺拔的鼻子和秦湛很像，血脉以这样的方式表现出来。
顾辛夷听秦湛说起过多次的老人，此时就躺在这一方墓碑下。
秦湛带着她鞠躬献花，他做得很认真，一丝不苟，唇角抿起，气氛一下低沉。
他向秦老介绍她：“这是我的爱人。”
这几个字落地，有风吹得树林沙沙作响，仿佛在回应。
万物守恒，人死不能复生。
他是学物理的，伟大的科学家爱因斯坦的相对论告诉他，在更高的维度，人可以穿越过去和未来。
但如今，这一切止步于理论。
顾辛夷再次鞠了一躬后，离开，把空间留给了秦湛。
秦湛对着她温和地点头。
天空极其地蓝，秦湛在墓碑前立着，一身黑色。
顾辛夷想起高中时代学过的一首诗，是陶渊明的《似挽歌辞三首》第三首，末尾两句写道：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”
人死灯灭，上至达官贵人，下至平民百姓，谁也摆脱不了这样的命运。
秦湛在墓碑前倒了两杯酒，一杯自己喝下，一杯倒在了地上。
秦湛向她走来，牵着她的手回去。
这一天晚餐，秦湛从酒窖里拿了酒，又给她买了一杯旺仔牛奶，两个人对饮。
夜晚有虫儿飞舞，顾辛夷拉着他到一块空地处。