车停在静夜里，外面下起了小雨，迟小多没有下车，两人就这么静静地坐着，迟小多感觉到心里仿佛有什么东西被打开了，似乎是一种唤醒了过往沉睡着的，相同的感受。
与记忆无关，纯粹是听到一首歌，就会想起某个夏季校园里香樟树下沙沙摇晃的影子；又或者闻到炒菜的味道，就会想起冬天早上温暖的被窝。犹如通感一般，然而通感的这头他抓住了，另一头却埋藏在浓浓的迷雾里。
“在想什么？”陈真问。
迟小多摇摇头，笑了起来，陈真也笑了，顺手捏了捏他的脸。
“走了。”陈真说：“早点睡。”
迟小多下意识地想和陈真多聊几句，虽然没有爱情的感觉，但和他在一起觉得很舒服，就像素未谋面的兄弟一样，想必陈真经常照顾弟弟，身上一直有兄长那种可靠的气质。
“上来喝杯茶吗？”迟小多开车门，下意识地问了句。
本来在迟小多的预料里，陈真这么善解人意的男人，应该会说：“太晚了，下次吧”，然而万万没想到的是，陈真考虑了一秒，便说：“那就打扰了。”
陈真答应得这么爽快，迟小多反而不好意思起来，招待他上楼，说：“我家里很乱。”
“有空可以请个阿姨打扫。”陈真把车钥匙放在一旁，脱下西服外套，随意而自然地挂起来，边走边解袖扣，坐在沙发上，有点疲惫地吁了口气。
“不舒服吗？”迟小多正在冰箱里拿水。
“没有。”陈真马上抬头，朝他笑道，并翻了翻桌上的一本《山海经》：“你还看这个？”
“前天经过旧书店，突然想看，就买了。”迟小多倒水煮茶。
陈真到窗户前，检视窗外，看了一圈，回来摸了摸思归缩在窝里的头，说：“挺可爱的鸟儿。”
“自己飞过来的。”迟小多说：“我查了很多观鸟的资料，都不知道它是什么。”
“可能是一种已经灭绝的季候隼。”陈真答道。
“你知道？”迟小多惊讶道。
“随便说说。”陈真接过迟小多递给他的茶，说：“怎么不找个室友合租？”
“习惯了。”迟小多说：“喜欢一个人住，多了个人，总觉得怪怪的，找个直男吧，打电话，看漫画不方便，找个gay，又容易往暧昧的方向想。”迟小多尴尬说。
陈真点点头，喝了会茶，两人又闲聊一会，迟小多问：“你弟弟也在广州吗？”
“他在老家。”陈真答道：“打算等稳定了，接他过来玩几天。”
“嗯。”迟小多本着互相了解的原则，说：“你出柜了？”
陈真说：“差不多吧，爸妈已经去世了，喜欢男的女的，都差不多。”
迟小多说：“你弟知道吗？”
陈真想了想，摇摇头，不知道是说“不知道”，还是“不知道他知不知道”，脸上现出一点点的疑虑，朝迟小多说：“他的耳朵先天听不见，也不能开口，需要经常有人照顾。”
“啊。”迟小多点点头，陈真说：“我想给他找个温柔的女朋友，可是他太抗拒了。”