她是美的，无一处不美，从眼角，到脸颊，到细瘦可人的腰肢，到步步撩人的仪态，到眉目中带着轻愁的绮丽，让所有的人在她出场的时候已经为她神魂颠倒。
身在戏外的佘兵却感觉到了另一种的惊心动魄。
他本能地不喜这种“巧合”。
“我正好在看您导的电影。”
女孩儿的声音从他的身后传来，佘兵的手猛地一动，想要撑着沙发站起来，又惊觉其实不过是自己吓到了自己而已。
“啊……《晚明》确实是我比较拿得出手的作品了。”他快速地调整情绪，背对着池迟自谦地说道。
为了让自己放松下来，他无声地深吸了一口气。
“《晚明哀歌》这么精彩的片子您都能说是‘比较拿得出手’，那不知道多少诚意不足的电影该被扔进垃圾桶里。”
池迟一边说着，一边坐在了一个单体沙发上，距离佘兵有两三米的距离。
“诚意不足的电影，本来就该扔进垃圾箱。”佘兵顺着池迟的话转移了话题。
女孩儿却并不想要如他的愿。
“我看这个电影也是为了能熟悉一下您的导演风格，毕竟未来我们还要合作，整个电影真的是太好了，剧本的节奏好，演员的表演也很好，尤其是这个演陈圆圆的……姐姐？要是还活着的话我该叫她一声阿姨吧？”
佘兵猛地从沙发上站了起来，在陈圆圆欲语还休的歌声里，他色厉内荏地看着面前的女孩子。
“什么叫还活着？你是什么意思？”
女孩儿被他吓到了，呆呆地缩在沙发里手足无措地看着他。
“佘、佘导您怎么了？”
电视里，陈圆圆被早就对她图谋不轨的田畹拦在了池上的回廊。
刚刚撩动人心的红纱裙被急色的“田国舅”*奋力一扯，轻飘飘地落在了池水中，黑色的池水映着红色的灯影，和灯影恍惚中无力挣脱的弱女子。
女孩儿顾不上自己眼前失态的导演了，连初初将陈圆圆的这段悲戚与无奈表现得十分到位，她目不转睛地看着这个情节，嘴里忍不住赞叹：“红颜薄命啊，红颜薄命。”
她在说谁？
陈圆圆？
还是连初初？
佘兵一时觉得这个女孩儿字字话里有话，一时又觉得她的神态天真自然毫无违和感，那颗心就像是悬在雨夜的半空中，任由寒风呼啸席卷，他只能跟着被动得瑟缩着。
不对，今晚上的一切都不对。
从他决定来找池迟的时候，好像就已经注定了这种不对劲儿。
那个让他坐立不安的女孩儿还在看着电视，电视里的陈圆圆穿上了比在秦淮时更华美的衣着，享用着真正的山珍海味，神情从曾经的轻愁掩面，变成了一种从灵魂深处发出的木然。
这是她想要的么？兜兜转转的一圈，不过是从曾经的“众星捧月”成了现在的笼中孤雀，以色侍人的生活根本看不到尽头。
后花园中有人在练唱着金陵小调，她也慢悠悠地跟着唱了起来，与在众人面前的唱曲不同，她不需要去烟波流动裙裾飞扬，只要伴着这水，伴着这些园中花，伴着这阵他乡风一起唱就好了。
只唱给自己听，不用谄媚和讨好。
佘兵也看着电视里的陈圆圆，或者说连初初，人们说《晚明哀歌》是他最让人惊艳的作品，其实他最让人惊艳的作品就是连初初而已。
也就因为她是自己的作品，所以当她陷在了现实和电影之间无法安放自己灵魂的时候，他没有伸出援手拉她一把，眼睁睁地看着她走向了毁灭。
他当然没有犯罪，任何人都不能说他是犯罪。
但是若干年后的今天，他再看着这个电影里的她，想着她的死亡，他觉得自己的心是在颤动得。
“……几家夫妻同罗帐，几家飘零在外头……”*
电视里的独唱突然变成了二重唱。
佘兵转头看向另一个声音传来的方向。
那个女孩儿不知道什么时候已经闭上了眼睛，和着电视里的陈圆圆一起唱着歌，她们两个人的神情一模一样。
一模一样。
男人在那一瞬间萌生了想要离开这个房间的念头，这里的一切都让他觉得像是一场梦。
在梦里有人随意就能做出和他最棒的作品一样的神情和表现。
他最棒的，死了的作品。
“您说，陈圆圆看见吴三桂的时候应该是在想什么呢？”
女孩儿突然睁开眼睛很好奇地问佘兵。
她当然不是连初初，不会像连初初一样一边含着泪一边唱，在喊了Cut之后也无法停止。
“她该想着什么，她该想着解脱，一个高大威猛的将军，用着满含爱意的眼神看着她，只要是个女人，都会为这种爱意迷醉的，那只会她的哀愁上升到了为这家国天下而不再是为自己。”
佘兵甚至都不知道自己到底在说些什么，他想走，又不想走，一种奇妙的感觉笼罩着他，好像他在这里等待着什么一样。
“不对啊。”池迟轻轻摇摇头，此刻她已经和连初初完全不同。
“女人的心很容易碎，碎了也不会好，这种生活的辗转和流离应该早就让她对情爱不再抱有任何幻想，她想要的是一个栖身之地，可是结局呢……千古唾骂，死亦不得安稳。”
正说着，电视中的连初初和吴三桂已经见面了。
即将出发去往山海关的将军扔下了一句：“国舅爷把圆圆赠给我，我即刻就带兵出征。”
大手一挥，披风一卷，那个娇弱的女子被他拥入了怀中往门外走去。
“真是特别复杂的一个表情。”