朱家老爷面善，言谈温和，很快打听到这座海岛叫作无名岛，长居于此地的村民大多姓谢，因而岛上唯一一所村镇被称为谢家村。
朱老爷带着家人登岛，租了一座院子住了下来。他与儿子在村学里授课，见识颇丰，所讲内容广涉趣事，很得孩子们的喜爱。家里的媳妇却有些郁郁，整天站在海边等待海潮来临，顺便看管傻小子捕鱼。
小朱曾向谢家村出示珍藏的婚书，上面写明了他与闵安的名字，便可证明闵安是他的妻子。闵安细心一想，才知被小朱钻了空子——她曾在牧野郡与朱沐嗣成亲，后被阻，婚书却是留在了朱沐嗣手里，换个地方，白纸红字还是见效的。
兴致怏怏的闵安搬到偏房自行居住，也不再争辩，平时有话要传时，总托温什跑两边。温什乐意与他的爹娘住在一起，每天笑得快活。
小朱遵循闵安的一切心意，从不勉强她，晨昏定省，也不缺漏。
冬去春来，海岛不起风暴，也无过往船只。
渡口岸边生长着一株米分云霞蔚般的杏树，花朵灼灼，煞是耀眼。闵安走过时，曾看见一道白袍身影坐在树下石座上，身姿峻挺，在观望海潮。
她站在树后看海，日复一日期待风暴再临。后来她听人说，那男子就是归隐的太上皇，她心下一揪，不敢再去渡口。
她记得幼时曾来过这个地方，如今再看，沙地绿树边都有熟悉的痕迹。
当时她才五岁，随爷爷登岛拜访太皇太后，爷爷去书馆修史，她一人跑去海滩玩沙。可能是她长得喜庆，又落了单，太皇太后就叫非衣来陪她……
往事豁然明朗了起来。
五岁的闵安穿着杏黄衫子，头上顶着两个绿锦带扎的元宝髻，玩得不亦乐乎。七岁的非衣极不情愿地走到她跟前，见她的手臂像是藕节一样，胖乎乎的挤出几道褶子，用雪帕擦了她的手，说道：“脏呢，快起来。”
闵安抬头冲非衣一笑，包子脸挂着两个小酒窝，甜得发腻。非衣呆了一呆，她就用胖手抓了一把泥沙塞进小瓷杯口，拍紧实了，说道：“我的包子，送你。”
非衣退开一步，低头瞧着海沙拍成的土包子，低声说：“还是你自己留着吧。”
不远处还有一个翩翩少年郎，正是十二岁的李培南。他负手而立，看着海潮起替，被更加广阔的天地牵引了心思，并未去看沙滩边的动静。
闵安蹲得久了，腿根有些发麻，蹒跚走到李培南身边时，可是费了一番力气的。她用沙手拽了拽李培南的衣摆，扯得他回头来看，清清亮亮地说道：“我的包子，送你。”
李培南接过已辨认不出原形的瓷杯包子，随手丢进海里，又从袖子里摸出一把猎鹿用的小刀，塞进闵安手里，冷淡说道：“一个‘包子’换一把好刀，值了。一边玩去。”
闵安握着小刀，用力拽了拽李培南的衣服：“我的，我的？”
“包子吗？”
“我的包子……”
“丢了。”
“丢了……”
“这多话，一边玩去，别耽误我看海潮。”
小小的她拉着李培南的衣摆不放手，也去看着蓝汪汪的海水，嘟哝道：“我的。”
回想到这里，闵安忍不住捂面哭泣。原来很小的时候，她就选择了李培南。可是现在的他，为什么不来找她？
“明年初冬十五，无论闵安在何处，我必来迎娶之。”
左州清冷又悠长的小道上，李培南发下了誓言。
言犹在耳，婚期将至，他却没有出现。
海岛与世隔绝，闵安并不知道华朝的消息，更不提李培南的动静。她每天等待着离岛的机会。
秋季来临，冬青树不减绿意，久违的雨水终于滴滴答答落了下来。
宅院屋檐下，摆起了茶具与泥炉，雨帘挂在空中，遮挡了乌云沉意。
朱佑成抬头看天，淡淡一叹：“你可知道，我们并未输。”
小朱安然斟茶，动作从不慌乱。“下雨就预示着海潮来临，一旦起风暴，华朝那边的信使就能登上岛来，我们的身份又能瞒到几时？太上皇每次观潮，谢家村必随侍，想必通传过我们的来历。谢家村不识我们，太上皇未必是昏的，他留我们，大概是不想乱了岛上不杀生的规矩。”
朱佑成笑道：“我说的不是这一桩事。”
小朱奉茶：“依父亲的意思，还有其他的安排？”
朱佑成站起身来，背手看向沉沉雨幕，说道：“十五年前，先皇囫囵判处闵家弹劾案，斩了一批老臣，我那时便看出华朝吏治混乱，势必会影响后代。我怕落得和闵家公一样的下场，先发制人，安插了一些朱家寨的子弟去紧要人物身边，希望在日后能助我一臂之力。双双跟着王妃，你去县学读书，结交官家子弟，还有一名两岁女童，被我送到了祁连家，至今无人知道她本名是朱妙儿。”
小朱一怔：“父亲所说的可是祁连雪？”
朱佑成点头：“如今她已做了皇妃，诞下的子嗣，仍是朱家寨血脉，到了适当时候，老一辈的人请她认祖归宗，她还能拒绝么？”
小朱苦笑：“这怕是朱家寨即将倾覆之际，唯一留下的好消息吧。”
“也是隐秘。”
既是隐秘，朱佑成就没打算说出去。眼看秋雨越下越大，乌云盘桓得沉厚，他知道自己的时限也快到头了。
朱佑成在茶水中注入剧毒，向小朱说了最后一句：“生为朱家人，必担身后事，别怨爹爹。”最后从容饮完，坐毙于竹椅中。
小朱将父亲的尸身搬到凉席上放好，盖上了白帕。闵安一直抗拒再见他，他的心底徒留苦涩，却无怨恨。他从老天爷那里多借了快一年的时间，能与闵安团聚，心里已知足。
闵安从海边唤回了钓鱼的温什，带着他一起走回民院。
雨水滴答有声，挂一帘朦胧烟雾，从檐下看，院中的冬青树更加挺拔。
小朱斟了一杯茶，向走进竹门的闵安抬了抬手：“冬青坚韧，涉青阳不增其华，历玄英不减其翠，来年再看，望你记得他。”他当着闵安的面从容喝完茶水，然后起身关上门，再也不见出来。
温什摸进门讨要米果吃，摇晃着小朱的身子没有反应，最后他终于明白了什么，啊的一声大哭了起来。闵安闻声赶过来，看到小朱安然的面容，眼泪不禁掉下。
她与他的结局，只能如此。
闵安火化了两具尸身，将骨灰撒向海里。
此时风暴已平息，一艘金漆龙舟破开晚云，昂然驶向渡口。
闵安站在岸边杏树下，心想，总算能回华朝了。十二对翠华仪仗先行下船，列在渡口，随后手握朝天镫的侍卫肃清了道路，等待龙舟上的人下来。
宫灯盈盈，照着一道挺拔的身影。他穿玄衣束白玉绅带，袖口五色章纹随风飞起，彰显了与众不同的地位。