滚烫的茶水淋在修长莹润的手指上，瞬间便烫去了一层皮肉。
大永北南皆寒，中部却温暖，只是今年似乎格外的冷。云都就处在由南向北的第一个变温带上，恍若一月之间由春入冬又冬去春来，没能堆积多久的雪很快便融化。
近来的战事并不顺利，甚至有些损失惨重，秦不昼无论面对什么样的敌人都未曾放松，但到了这时更是十二分的投入。毕竟下一道关隘他们将要面对的是大永最精锐的军队，而他们的指挥者是大永的军方第一人陈听涛。
秦不昼整日就关在院里，推演沙盘，反复修整。间隔几日也亲自去校场点兵，鼓舞士气。
自从莫叙生离开以后，他虽仍是那漫不经心的模样，但秦蓁来找他时，常见他独自一人的背影。
虽然以前也是独自一人，但如今连背影都是薄凉的。恍惚之间，秦蓁才发现，原来自己竟早已习惯了莫叙生侍立于哥哥身侧的景象。
哥哥是真的很喜欢莫叙生吧。
秦蓁已然知道那“白离川”的身份，她只是不懂哥哥为何要放他离开。丞相一向是他们最棘手的敌人之一，若是哥哥喜欢，强留下他便是，放虎归山算什么？莫叙生名义上是文书，实际上执掌往来公文战报，知道的军情已早已不比自己少。
在秦蓁眼里，她哥哥便是那九天上的神祗，就是该一生任性不羁随心所欲的。莫叙生付出了什么，凭什么让他动心，又凭什么让哥哥为他思，为他想？
秦蓁向来藏不住事，这样想了便也问了。
秦不昼想了想，含笑道：“蓁儿……也许有些事，不能以付出和收获来论处。兄长现在也是不知，但我总有一日会明白。更何况，”秦不昼揉乱她的发丝，“我相信叙生，希望蓁儿也能相信。”
秦不昼尚且不懂的，秦蓁也不明白。
但尽管她为哥哥觉得委屈不平，秦蓁从来都不会干涉兄长的决定，只会尽其所能去支持。
她一直都是个好妹妹。
这天难得从前线传来一次大捷，疲惫数月的将士脸上都带着笑容。秦不昼大手一挥，吩咐火头军开灶做了一大锅土豆烧肉。晌午，秦蓁乌黑的发间插着秦不昼送她的簪子，抱着纸鸢，一脚踢开了院门：“哥哥！”
坐桌子边扒饭的秦不昼还未来得及反应，就被这丫头拉出了院门。
秦不昼睁着死鱼眼盘坐在草地上盯着秦蓁：“……所以你，拉我出来就为了陪你放纸鸢？”他还有好大一碗土豆烧肉拌饭没吃完呢。
秦蓁带着一群小娃娃呼啦啦在草地上跑了一大圈，把纸鸢放飞，一边看着秦不昼开心的道：“不是呀！谁说要给你放了，是让你看我放！”
秦不昼：“……”
秦蓁：“整天待在院里难得也需得休息一次，都说劳逸结合方为正道。”
秦不昼：“……”躺倒在草地上，默默地来回滚了滚。看着自家妹子穿着男子衣装跑来跑去地撒欢，身后跟着一串儿小尾巴，突然能感觉到当年萧洛栩纵容自己的不易。
纸鸢承载着希望，飞上了明净的碧色天空，线端隐入云间。风低低地回旋吟唱，不知不觉，倦意袭来。秦不昼看着看着，便微微闭上双眼，就着这身下柔软如床垫的草地睡去。
并未特地扎束打理的黑发没有韧度地垂下，铺散在身后，也遮住了男人的容颜，随着他的呼气时轻轻飘拂着。
渐渐地，秦不昼的呼吸与这环境融为一体，仿佛被看不见的透明罩子笼住，凡世尘俗间的一切喧嚣和颜色都离他远去。
正抱着小娃娃转圈圈的秦蓁眼角瞥见兄长慢慢呼吸安适，悄悄松了口气，拉着孩子们往稍远的地方去。
她的确是想让秦不昼多休息一会儿，这些天他太累了，哪怕身体强健也熬不住殚精竭虑。
所以当地的孩子邀她出来放纸鸢的时候，秦蓁才会喊上秦不昼。
一个下午的玩闹。直至暮色降临，妇人都来城郊喊自家孩子回去，向秦蓁道谢。秦不昼也睡了个久违的好觉，懒洋洋地打了个哈欠，摇摇晃晃站起来。
秦蓁抹了抹额上的汗水，笑容明亮，忽然袍角被一个小家伙拽了拽：“蓁姐儿。”
秦不昼走到旁边，顺着她指的方向望去，原来是这小家伙的纸鸢本飞得很远，却忽地断了线挂在祈福树上。
秦蓁抚摸一下小家伙的脑袋：“蓁姐儿这就想法子帮你取下来。”
然后看了看四周，最后目光停留在秦不昼身上，笑吟吟地扑过去猴儿似得窜到了秦不昼身上，两腿分开坐在他脖子上，指挥道：“哥哥，走去取了那纸鸢！”
秦蓁会爬树，但毕竟祈福树不能随意攀爬。
被她爬到身上，秦不昼差点本能把她扔出去，缓了缓伸手托住秦蓁，皱皱眉：“你沉死了。”被妹子膝顶了一发，撇撇嘴走到树边。
秦蓁坐在秦不昼肩上，伸长手臂去够纸鸢。刚攥住纸鸢一角，突然看见了什么极为让人惊讶的东西似的，轻声惊叫了一声。
“怎么了？”秦不昼问。
秦蓁将纸鸢取下抱在怀中，稍微犹豫：“哥哥……你往这边走两步。”秦不昼照她说的往那方向走了两步。秦蓁抬手从垂满各式各样红笺的枝杈上取下一封折叠精致的红笺，拽了拽秦不昼头发，“你看这个……”
秦不昼抬起眼，少女素白的手心躺着一封红笺。
红笺折成了小灯笼形状。边沿行云流水般的小楷，正是莫叙生的手笔。
秦蓁把红笺摘下才想起：“这样是否……不妥？”
秦不昼道：“是不太好。”说着拿过很自然地揣进了自己衣袖，把秦蓁放了下来，揉揉她脑袋，“行了行了，一边玩儿去。”
“哥！”秦蓁把纸鸢递给小孩儿，气鼓鼓地瞪他捂得紧紧的袖子，一时间竟不知说他过河拆桥还是厚颜无耻。
秦不昼把她拎着衣领丢了回去：“好歹闹一下午了，把孩子护送回家然后洗洗睡吧，乖。”
秦蓁被他推得往前走了几步，回头看着秦不昼。暮色炎凉，将他的面庞浸染在一片沉沉暗影中，看不清神情。秦蓁将想说的话语咽下，目光中流露一丝担忧，最后还是转过身离开了。
莫叙生这一跪就从暮鼓直到翌日晨钟响起，皇城漫天苍雪已停。莫半知方开了口。
“你走罢。”
“出了这道门就别回来，我也不是你父亲。”莫半知起身背对莫叙生，眼睛凝视着墙壁上悬挂的画，负手而立，也不管身后筋疲力竭的青年身形一晃，重重倒在地板上。
早已意识涣散的莫叙生低低地喘息着，微颤的手臂撑起身。向父亲深深叩首。烫的脱了皮鲜血淋漓的手背上血丝淌到地上，和汗水掺合在一起，沾染在触地的前额，已经分辨不清是麻木还是疼痛。
“父亲……保重。”
莫叙生的声音很小却字字清晰，莫半知闭了闭眼，冷声道：“滚出去。”
莫叙生起身，最后再深深一拜。然后拒绝了下人的搀扶，自己走出了院子。他的双手仍然滴着血，膝盖血肉模糊，脚步却平稳如旧，背脊挺得笔直。
如他的目光，自始至终注视着同一个人，未曾有过一丝偏移。