曲而不折，年年如旧。
右手轻巧地转动圆珠笔，云深撑着额头思考了一下，手指带着笔尖在纸飞机另一边的羽翼上移动，笔头微颤。
然后放下笔，看着上面的字迹笑了一下。
他学着曾经看的青春文艺片里的动作对着纸飞机前面哈了口气，右手一抬一动。
纸飞机沿着不知名的轨迹飞去，然后摇摇晃晃地落定。
像是载着一场并不华丽的梦。
过会，白色运动服的少年沿着花木缓慢地路过旧图书馆，从香樟树的低矮枝干上小心翼翼得抽出纸飞机。
他双手拿着纸飞机，看着上面的字句微微出神。
——那么，树的生命有多长？
时间是指缝的流沙，轻轻缓缓地流过。
少年的心思像香樟树叶，绿色只是定义，但并非常态。
旧图书馆的阳光永远温和，窗外总会在一定的时间漫不经心地路过一个去打篮球的男生。
他路过的时候总会带着一架折纸飞机，在刚好的位子飞出纸飞机，落进木窗，每天都要在纸飞机右翼上问一些稀奇古怪的问题。
——你能正对着太阳一分钟不眨眼吗？
——如果班主任掉水里了，你要怎么做？
——嘿嘿，敢不敢撕一张你现在看的书给我？
——草莓奶昔和原味奶茶你喜欢那个？
窗旁总会坐一个安安静静的少年，留下一个看书时清俊恬淡的侧影，当一架纸飞机从窗外飞来的时候，他嘴角总会勾起一丝笑，仿佛所有的悲伤都暂时远离。
每次没过多久，问问题的少年都会得到答案，总会被他的回答弄得乐不开支。
——我还不想成为色盲。
——先写一份以落水为题不少于八百字的作文。
——敢，如果你愿意买一本《穆.斯.林的葬礼》的话。
——其实我更喜欢焦糖玛奇朵，多加糖，谢谢。
第二天，云深照例去图书馆看书的时候，他每每坐的位置上，放着一杯焦糖玛奇朵，旁边一架白色折纸飞机，纸飞机右翼上一如往常。
——明天英语测试，不想考试怎么办？
云深靠着窗，双手捧着玛奇朵深吸了一口，浓郁的奶泡瞬间充斥了整个口腔，甜到发腻，连带着整个心脏都暖了起来。
恍惚之间，有点分不清过去和现在。
“哥哥……”
原来，疼痛一直还在继续。
篮球场，江岸接过从朋友手中扔过来的篮球，听着他们略带抱怨却绝对好奇的话。
“江岸你最近怎么都来的这么晚，这可不像你的作风，不会是……”
扔给他篮球的男生故意拉长了语调，和旁边的男生对视一样，恍然大悟的齐声开口:“恋爱了吧！！”
江岸翻了个白眼，“我只是走另一条路过来而已。”
“哼，就算是走旧图书馆那条路，也不会用这么长时间吧，快说快说……”
江岸闻言，没忍住，手一抛，刚才接住的篮球就扔了过去，正中那人脑袋，他大怒一声，作势就要打江岸。
江岸躲过，一片欢声笑语。
打篮球的时候江岸有些心不在焉，靠在栏杆上，刚才开他玩笑的那个男生走过来，吊儿郎当地斜靠在围栏上。
他叫程画齐，个子高高的，皮肤是健康的小麦色，五官轮廓深邃，嘴角总是带着点痞气的小情绪，五分帅的脸也变成了七分帅，他在四班，两人从初中玩到现在，也算死党了。
“怎么，打篮球心不在焉的？今儿心情不好？”
“没。”江岸下意识地反驳，等说出口才发现自己语气有点异样，看了程画齐一样，转移话题，“安楚呢？”
“不知道。”程画齐皱了下眉，“今儿他没来，我准备等会去他家找他。”
江岸点头，“那我先走了。”
他习惯把书包放在教室，从初中开始打篮球时就养成了这种习惯，沿着来时的路，旧图书馆依旧安静沉寂，黄昏的光呈现出淡淡的金色，在香樟树下洒下一片好看的碎光。
图书馆里已经没有了人，一个女学生正准备锁门，看到他愣了一下，“有事吗？”
“啊，我有东西落在了图书馆，可以进去拿吗？”江岸扰扰头，说道。
女生皱眉，不过也亏江岸长的好，她点点头，“那你快点。”
“嗯嗯。”江岸感激地笑了一下，往图书馆里面走去，直到走到靠窗的位置。
干净的木桌上，静静地放着一架白色纸飞机，风吹动，轻微摇晃，耳边是树叶声响。
左翼空白一片，他低头，眼底微微黯然。
金色的阳光落进来，里面有尘埃飞舞。
作者有话要说：
给东方千沐同学，这么晚了，快点睡吧。
我在干什么QAQ劳资明天还要打暑假工啊啊啊啊啊！！
晚安啦