如果是正常人，此时必定会问一句‘你怎么了’。但韩卓宇什么也没问，打开饭盒默默吃饭。他将青菜和肉类各自拨到一边，吃一口白饭吃一口青菜，吃一口白饭又吃一口肉类，进食的动作不急不缓非常有规律。这是自闭症患者特有的重复刻板性动作。
少年哭泣的声音断断续续传来，韩卓宇仿若未闻，吃完饭，将饭盒洗干净，打开笔记本电脑玩游戏。
直到其他室友陆陆续续回来，伤心欲绝的少年才获得安慰。他的父亲破产了，还被控商业欺诈罪。
并没有经历过任何苦痛的少年们沉默了，悲伤的气息在寝室里弥漫。
韩卓宇打了个哈欠，爬上床睡午觉。他总是与周围的一切格格不入。
几天过后，哭泣的少年被家人带走，等他再回来时已经瘦得不成样子，右臂绑着一根扎眼的白色孝布。他的父亲畏罪自杀，母亲仓皇出逃，将他留给了年迈的祖父母。
从这天起，本来欢乐的寝室氛围被绝望所取代。十五六岁的少年最容易被外界影响，悲观的言论听多了心情自然而然变得十分抑郁，一点点小挫折也会被放大几百倍，陡然间兴起生无可恋的想法。
某某某失恋了，某某某与父母吵架了，某某某考试失利成绩下滑……全世界都仿佛在与他们作对。
韩卓宇对他们的变化视若无睹，当他们聚在一起谈论心底最黑暗的恐惧时，他依然安安静静的玩游戏。
某一天晚上，丧父的少年幽幽开口，“这样活着有什么意思？不如死了算了。”
令人窒息的沉默蔓延开来。大家面面相觑，半晌后某人附和道，“我想知道死亡是什么滋味，会不会变成灵魂飘荡在空气中。”
“你说得对，活着真的没有一点意思，也许死了更好玩！”又有人附和。
“我也想死，可是我怕痛。”最胆小的少年轻声说道。
“吃安眠药就不会痛了。”丧父少年平静开口。
大家沉默片刻后纷纷表示同意。
韩卓宇面无表情的玩游戏。
少年们用尽了各种办法收集安眠药，零星获得的药丸就藏在寝室公共的存钱罐里，而存钱罐就放在韩卓宇的电脑旁边。
终于有一天，收集到的安眠药足够所有人自杀，丧父少年反锁房门，点上白蜡，将药丸发放到大家手里，就连韩卓宇也得到了二十几粒。
“吃吧，吃完了我们在下面还是好兄弟。”丧父少年将一捧安眠药塞进嘴里，大口大口灌水。
看见他无惧无畏的动作，另外四名少年仿佛受到了感染，纷纷服下药丸，躺在各自的床上，用最放松的姿态投入死亡的怀抱。
等寝室彻底陷入寂静，韩卓宇才关掉电脑，盯着手边的二十几粒安眠药发呆。几分钟后，他将药丸扫入垃圾桶，躺在自己的床上陷入安眠。他没想过去劝告他们，也没想过去加入他们，更没有想过去拨打120挽救他们即将逝去的生命。
他的世界从来只有自己，旁人与他没有任何干系，更何况他清清楚楚、明明白白的知道，这一切都是假的。
第二天醒来，他慢条斯理的穿好衣服，极为正常的去上课，对躺在床上的五具尸体视而不见。负责早自习的老师不停询问他室友为何没来，他理也不理，只对着窗外的景色发呆。
老师气急败坏的离去，急急忙忙跑到寝室查看情况。
尖啸的警笛声响彻校园，C14寝室特大人命案引起了全城震动。韩卓宇作为唯一的幸存者受到了最严厉的调查。但他至始至终没有开口说一句辩白的话，也没有丝毫认罪的表示。一个月后结案，五名少年被判定为自杀，韩卓宇无罪释放。
当天早上，他脑海中响起了一个无机质电子音【C14寝室全灭！玩家韩卓宇达成条件，即将与系统绑定！倒数开始，10、9、8、7……】