狄初打开门走了进去。
祁凌洗了个冷水脸，清醒许多。他向来如此，酒劲来得快，去得也快。打开浴室的窗户，外面凛冽的冷空气嗖嗖地往他脸上拍。
吹吹冷风也清醒不少，刚从包里摸出烟盒，转念想着狄初还等着他，又把烟盒放回去。
许多年没过生日，今天这样一群人为了他聚集在一起，不感动是假的。
祁凌很清楚，要是没有狄初，或许往后的很多年，他都不会有今天这样的心情。
太窝心了。
祁凌没有对狄初说出口，一是怕矫情，二是觉得既然这个人在拼命地对他好，自己也必须认认真真地回应。
空口白言太飘渺，做点实实在在的事情更合适。
祁凌推开卧室门的时候，一如他今天进家门，愣了一下。卧室里一片漆黑，唯有摆放钢琴和挂着投影幕布的位置亮了两盏灯。
狄初脱了毛衣，只穿一件白衬衣，系着领带，坐在钢琴前。
钢琴王子，说的就是现在这样子。
祁凌回手关上门，有些结结巴巴：“初……我去，你们这什么时候搞的。”
“今天你不在家的时候。”狄初解开袖口，调整了坐姿，窄腰往上，脊背笔直。“坐在那边的地毯上，你不是要礼物么，给你看我准备的。”
祁凌大抵猜出会是什么礼物，当即听话地走过去坐在地毯上。房间里昏暗不明，投影仪的亮光从祁凌身边穿过，投在幕布上。
狄初按下播放键，出现几秒黑屏。
祁凌背对着狄初，看着幕布。耳边是投影仪开始运作的嗡嗡声。
柔缓动人的音乐慢慢泻出，狄初开始弹奏《Do You》。这首曲子练了大半个月，好不容易比较熟悉。要在祁凌面前展示，像阅兵，像报备成绩，更是在情人面前小心翼翼地捧出一颗真心。
幕布上慢慢出现一个人影，是狄初。
合着琴音，视频里的狄初坐端身子，犹豫了几秒，才开口。
“祁凌，生日快乐。”
“其实最开始想给你买礼物，后来觉得还是跟你说说真心话吧。用金钱能买到的东西，终究不是你最想要的。”
狄初弹着钢琴，似乎一点都不在意祁凌的反应。而祁凌坐在那里，直直望着屏幕，眼睛开始发胀。
“遇到你之前，我总是在想，或许我会孤独终老。我这性格是不太适合爱人的，初识时太刺，深交后太软。真正拿捏住我性格的人，简直可以为所欲为。可你没有。”
“你一直小心翼翼地保护着我，从一开始，就捂住我的眼睛，让我的眼泪留在你的手心里。你记不记得，第一次晕倒你在医院跟我说，别怕，以后有我在。”
“我想，大概就是从那时候，喜欢上你了。而我，又习惯了对有变化的东西保持距离，所以当你一心扑上来时，我只敢后退。直到退无可退，不得不面对内心，我喜欢你，就是喜欢你。谁让你那么犯规，第一次承认，我输了。但输给你挺好，因为是你，所以值得。”
祁凌抽了口气，鼻尖也开始发酸。耳边柔情的音乐还在继续，他完全能想象此时的狄初该是如何英俊的模样。
窗外的小雪逐渐洋洋洒洒，如一片片鹅毛，义无反顾地投向大地的胸膛。
“不在一起的时候，且以为，余生也这样。一开始输了不服气嘛，才爱来试试。千万宠爱也好，一路独行也罢。后来发现，思念无果，大雨滂沱。你我逆旅，再也回不到最初的模样。喜欢就是喜欢了，时间文字八万个，唯有情字最杀人。”
“我曾想，如果有一天，我们分开怎么办。”
祁凌一震，下意识脱口而出，声音沙哑又坚定：“绝对不会！”
说完他才发现，自己是对着屏幕在说话，正主坐在钢琴前，缓缓弹奏曲子，也不知听见没有。
“我想，你肯定会说绝对不会。”
祁凌有些懵，看着屏幕，闭了闭眼，这人，真是把他吃得死死的。
“如果有一天，我们分开了。你要结婚了，我们，就当这一切从未发生过。我们从高二相识，成为好兄弟，高三为自己的前程拼了命努力，拿到录取通知书时抱着对方痛哭流涕。然后，有一天，我去参加你的婚礼，定会笑着对你说：儿子，叫爸爸。”
祁凌攥紧双手，咬咬牙：够了，别说了。
“如果有一天，我们分开了。希望给彼此一个大大方方的拥抱，好朋友天荒地老。而不是弄得像陌生人一样，一瞬你我之间山万重，水万里，鸿沟如银河，像是此生决裂再无期。你要明白，我是千万个舍不得你。往后见不到你，真是件悲伤的事。”
“所以，我们这辈子，都别分开，好不好。”
祁凌再也忍不住，眼泪刷地下来了。
昨天广播里念诗，当众表白他没哭；初初组织全班同学为他庆生，他没哭；今天又是布置又是费心，他没哭。
祁凌始终觉得自己是个男人了，哭个什么玩意儿。太窝囊了。
但今天真的控制不住。
就那最平平淡淡的一句话——我们这辈子，都别分开，好不好。
祁凌背对着狄初，一首曲子快要接近尾声。他压抑着细碎的呜咽声，任由眼泪在脸上纵横。
为什么要哭呢。
情之所至吧。
何德何能啊。
“祁凌，我欢喜你。心悦你。爱你。多少相思加两斤黄酒，才敢把这句喜欢说出口。I Love three things in this world，son，moon and you. Sun for m，moon fht，and you forever.* ”
我欢喜你。
不肉麻，不浮夸，很坦诚。
听起来想哭。
这世上真话本就不多，一位女子的脸红胜过一大段对白*。
同理，一位男子的眼泪赢过所有动人的情话。