她突然觉得有些压抑，张张口想说点什么转移下话题，结果沐华年转过头来，淡淡瞥了她一眼，“怎么醒了？在这里睡不着吗？”又道：“这里条件很差，住不惯明天就让人送你回去。”
光线影影绰绰，房里点的是最老式的灯泡，村里的人节约电，只用了四十瓦的灯泡。不晓得是不是这灯光太过昏黄，他以往深邃而锐利的眸光，此时在发黄的光亮中，竟显得异常的柔和。虞锦瑟的心被这柔软的眼神一瞅，像被一汪温暖的热水浸泡，不由自主也跟着软和了起来，道：“算了，既然来了，我就送你爸一程吧，毕竟他在世的时候，对我很好，而且你们这的规矩不是说，如果没有后人送，老人家会不吉利吗？”过了片刻，她又补充道：“你可别想太多，我是看在你良心发现帮了我爸的份上，就当回报而已……”
一阵沉默，沐华年低低嗯了一声，幽深的目光看不出情绪。
“你不睡，那我睡了，她们都说明天有的忙呢……”虞锦瑟打了个呵欠，将头再次埋进了暖烘烘的被子。
良久，沐华年转过身来，床上的人又陷入了梦乡，约摸是太累，居然发出了浅浅的鼾声。
突然，她梦呓了两句，抱着被子翻了个身，左脚从被窝里伸了出来。
旋即，一只手轻轻拉过被褥，将她的脚盖好。
……
翌日，果然如她们所说，会忙死。
真的是忙死，不仅忙死，而且累死。
虞锦瑟披麻戴孝，茫然地站在村里的宗庙里，在时不时的噼啪炮仗声中，看着一*的来客鱼贯而入，拿着香前来吊唁。
吊唁的人有本村的，隔壁村的，还有隔壁隔壁村的，不说多，一两百号人起码是有的。每个人拿三支香，进来对着棺木磕三个头。倘若这样也就算了，她无非在旁边烧烧纸钱就得了。然而，她还得回礼。
什么叫回礼，那就是来客对着棺木磕三个头，她跟沐华年作为儿子儿媳，也必须给来客磕三个头回去。
于是乎，这一两百号的来客，向每人回三个头，她统共磕了五六百个。
这是什么概念，她早不晓得了，因为她已磕得晕头转向。
直到深夜，宾客们散了。半跪在棺木前的虞锦瑟终于可以起身，可她还没站稳，噗通一声，又摔了下去。
——跪了一天，膝盖早跪麻了，腿像断了一样，站不稳了。
虞锦瑟颤巍巍地扶着凳子爬起来，腿疼得正想哭来着，一只有力的臂膀忽然扶住了她，将她往上一提，她的身子得到了支撑，这才正常的站起来。
她扭头看了来人一眼，想挣脱他的手臂，“没事，你放开，我就是脚麻。”
沐华年不放手，径直将她扶到了椅子边，将她往椅子上一按，“休息会。”见她裹着白布麻巾的头发上，散着香灰碎纸钱之类的东西，他又伸手替她拂了拂，仿佛一切自然而然，压根不需要多想。
正在烧纸钱的一个远方舅妈瞧着他们道：“小两口感情挺好呀。”
虞锦瑟：“……”
舅妈，你们真是想太多了。
☆、第二十九话爱卿跪安
第三天便是要将过世的人葬入山林了。
偏僻落后的深山里，还没有接纳火化这一思想，他们依然坚定着传统的土葬，认为埋入祖坟是最好的入土为安。
棺木下地的那一刻，所有送葬的人放声大哭。这是最后的道别了，一旦棺木入土，便意味着逝去的人，永生再见不着了。
众人围着坟冢痛哭流涕，被这情绪感染，虞锦瑟也红了眼。她扭头看看四周，哭的最惨的是王礼芳，她抱着墓碑，近乎呼天抢天，而她身后的沐华年，在凄哀送葬的人群里，是唯一一个静默的人。
他没有流泪，一滴也没有，依旧是那个表情，皱着眉薄唇紧抿，但虞锦瑟注意到，他紧扣着墓碑的指尖，渗出了殷红的血。
……
送葬完毕后，一群人下山回到了村落。
夜晚，留下来吃饭的亲戚朋友实在太多，屋里不够坐了，只能转移到了院子，为了防寒，众人燃起一堆熊熊篝火，乡亲父老围成一团，边吃饭边烤火。
虞锦瑟吃到一半，一个婶子拿胳膊肘撞了一下她，问：“华年呢？”
她还真不知道，送葬回来后她就没留意过他，谁知婶子又递来一碗热气腾腾的饭菜，道：“他这两天都没吃下什么，你去找他，劝他把这饭给吃了吧。”将虞锦瑟推走的一霎，那婶子摇头叹息道：“哎，华年这孩子，嘴里不说，可心里苦呀。”
……
虞锦瑟找到沐华年的时候，他在后院的一个角落。
这里约莫是以前放柴的位置，很偏僻，几乎没有什么人来。没有灯，光线很暗。
沐华年蹲在那里，以虞锦瑟从未见过的姿势。
在她的印象中，不管是正面还是背影，他从来都是挺拔着，孤傲着，隐含着一种迫人气场的站姿。她从未见过他那个模样，半蹲在墙角，双臂微微抱着自己，仿佛是一个缺少温暖与安全的孩子，在无人的角落里，孤寂地蜷缩着。
虞锦瑟的心倏然感到压抑，端了碗上前去，“婶子给你盛的饭。”
沐华年似乎没瞧见她，他垂着头沉默了好久，蓦地低低出声，“第四次……这是第四次了……”
“喂！”虞锦瑟没听清，蹲下身凑近，“你说什么？”
沐华年的声音低而沉，几不可闻，“我小妹，二弟，再到外婆，现在是我爸……已经有四个人了……”
虞锦瑟的心陡然一紧。
他在说，已死的人！
是了，王礼芳曾说沐华年是四代单传，可其实，沐华年以前是有弟妹的，无非……都夭折了。
他年幼早夭的弟妹，他跳楼惨死的外婆，再到他重症不治的父亲……他一次次眼睁睁瞧着自己的至亲失去生命，一遍遍直视棺木的冰冷与坟冢的隔世。他的人生历经了无数撕心裂肺，与多次无可奈何的生离死别。
旁人可以嚎啕大哭，可以尽情发泄，可他不会，那些绝望苦痛他从不流露，宁愿将眼中泪，生生化作指尖血，埋于无人可见的阴暗处。
其实，他才是最可怜的人。
对比起他曾受过的苦，她的，不算什么。