「来了？」
范文宾看了他一眼先出了声，接着转身往屋里走。叶旗跟着进去，随手关上了门。
「对了，刚好把你的支付宝给我，以后我直接转学费到那上面，还剩明年的，过完年给你。」
叶旗站在客厅，已经十点多了，窗帘还是没有拉开，听到范文宾的话，他自嘲地笑笑。
范文宾坐到单人沙发上，伸手从旁边堆了一堆东西的茶几上摸出一盒烟。叶旗看过去，那小茶几上头有几个叠放在一起的泡面盒，大概是当作垃圾盒在用，乱七八糟的东西顶出了头，最上面还耷拉着几个橘子皮。盒子旁边有条拆了封的饼干，被一本翘起边的杂志压着，烟灰缸里的烟蒂和灰混在一起，厚厚的一层。
叶旗站在一边，见他点了烟，又熟门熟路地从杂志下面抽出电视摇控器打开，可电视里却是一片雪花。
把视线从电视屏幕上收回来，叶旗说明了来意：
「今年，一起去吧，爸爸的忌日要到了。」
范文宾没有出声，只看着电视，烟夹在手上也不抽。
「文宾爸——」
叶旗捏紧拳头，尽量平静地喊出声，范文宾却猛地把遥控器往地上一扔打断了他。叶旗皱起眉，看到范文宾把烟举到嘴边，又抖着手摁进烟灰缸里。
「爸——」
鼓起勇气，顺着往下继续叫了，结果范文宾抬起手挥了挥，叶旗看着，心忽然一沉。
「你别叫我，我跟你说，你别叫我... ...」
范文宾忽然小声笑起来，叶旗站在那儿看眼前的男人笑到低下头去，又看他无声地耸着肩膀，好一会儿才停住，用手抹了抹嘴巴，然后抬起头往自己这边看过来。
叶旗让自己跟那双眼睛对视。过了会儿，范文宾先移开了视线，望着电视里的无声雪花慢慢说道：
「我就想一个人想着他过日子，行吗？」
第53章 那些没有说出的 ...
唐蒙看到叶旗出来时没什么表情的脸和稍微弓起的背, 就知道这一次他又在刚想开始的时候就被文宾叔拒绝了。过去牵住他的手, 唐蒙轻轻地说了句：
「走, 去逛逛吧。」
叶旗点了点头，走了几步，回头去望院门。
那里没有一点变化。
范文宾仰靠在沙发上。房间里的空气不好，不过他懒得拉开来透气。池忆言在这种时候一定会来念叨他。当年他们挤在租的小屋子里时, 如果不及时开窗，里头就会有颜料的味道，从街角买来的吃剩了的水饺的味道, 还有他们两个的味道。池忆言爱收拾, 再冷也要开窗通风，他呢, 就爱跟他对着干。
对这个孩子这件事上也是。
要领养这个孩子的时候，他也对着干了。准确的来说，是在领养之前他很认真很理智地跟他分析了一遍又一遍。最后拗不过他, 只有同意了。等孩子回来了, 他不管。再慢慢地，他也开始说几句话了。叶旗这小子聪明, 也懂事，有时也倔得不行, 他不讨厌这孩子，可他不会像池忆言那样，热衷在一家三口的幻想当中。
——他向来不会那么想。也向来觉得有没有孩子是件无所谓的事。有什么爱是非需要用个孩子来证明的呢？只有两个人的家，不算是家吗？
也许是他不懂吧, 有时，他确实觉得自己不太看得懂很多事。
所以在这一点上，他从来没有和池忆言有过共同的感受。叶旗跟池忆言姓，而且他俩的事，没有法律可以给个说头。他无所谓，真的无所谓。有没有的，也肯定就是和这个人过了，怕什么呢？
可当他在医院里的时候，他明白了。
池忆言那时已经在昏迷状态了，他没办法证明。
拿什么证明？要做手术，他说我是家属。
家属？户口呢？结婚证呢？
我、我是他朋友，他，他有个儿子。领养的，可是也是他儿子。
再后来呢？再后来就没了。
他和那小子坐在长廊上，谁也没说话，谁也没看谁一眼。
没人教他后面该怎么做。
有来问需不需要出殡一条龙服务的人，也都是在问叶旗。
他算什么？
他什么都不是。
叶旗没理那些人，也许是呆了，也许是烦了，总之一动不动。严庭和唐蒙来了，唐蒙他爸也来了，可是呢？
人没了。
人没了啊。他想。
等上了山，下了葬。他回去以后，第一次喝了好多的酒，喝完到处吐。第二天早上，那些气味和头痛让他想，这还不及那个人痛过的百分之一吧？
后来他对着默默收拾的叶旗笑，笑完看他拉开窗帘。
光一下子晕开在眼前。