最后，沈怿端上来两碗咸瘦肉粥。
书辞兴趣大减地拿勺子搅来搅去，心道：明明就只有这一个选项，又何必问她呢。
沈怿也坐在她对面一口一口慢慢吃着，这些天他才是最忙的那个，到现在才有空吃顿饭。
正咽下嘴里的粥，书辞的手突然毫无征兆地朝他脸边伸过来，沈怿反应极快，不过抬眼的功夫已将她手腕捉住。
书辞倒也不恼，神神秘秘地打量他那张面具：“我在发烧的时候……是不是把你这个摘下来过？”
他并未否认，反而好整以暇地问道：“看见什么了？”
“我都不记得了。”书辞正为这件事发愁。难得这么好个机会，可惜她烧得稀里糊涂，朦胧间只有个影子，模糊一片，压根想不起是什么模样。“反正你摘也摘了，再给我瞧一次又有什么关系？”
“这不行，两码事。”沈怿慢条斯理地拾起勺子接着吃，“想看的话，自己动手抢吧。”
明知道自己不可能打得过他，出这样的条件摆明是难为人，书辞咬牙切齿地示威：“等着吧，早晚有一天我会把它给摘了。”
“好啊。”他微微一笑，“那我拭目以待。”
草草喝了点粥垫肚子，两人便各回房间休息，他的房间就在旁边，离得不远。
夜深人静。
书辞睁着眼睛躺在床上。
这一日睡得很饱，眼下毫无困意，她发了一会儿呆，轻手轻脚地翻身起来，将衣衫穿好。
从头到脚把自己翻了个遍，也才摸出几枚铜板，委实可怜。书辞叹了口气，犹豫了许久，狠狠心把那枚祖传玉佩摘了下来，放到床头。
听她爹说挺贵的，既然如此当作报答他的回礼，应该足够了吧。
知道如沈怿这般习武之人耳力必然很好，连推门，她的动作都尽量放到最轻。
大街上空空荡荡，地面还带着雨后的湿意，投映出浅淡的月光。
书辞穿过街，进了巷子，更声隔墙传入耳，不多不少正好四下，恰是人们睡得最熟的时候。
终于，她停在那扇老旧的房门前。
这是言家的后门，平时一向是由她上拴的，书辞抬手抚上门扉，轻轻一推，门就开了。
第二十四章
家中没有点灯, 每个房间都是一派安稳祥和。
他们或许还睡着。
她走到正院, 沿着回廊隔窗朝里望了一眼，紫玉正趴在桌上, 呼气均匀浅淡；言莫缩在床角, 裹成了一团；言书月平稳地睡着，乌发铺得一枕头都是……
就这么一路走，一路看, 忽然觉得, 少了自己，这个家也没什么不妥。
书辞在垂花门前静静站了片刻, 转身折回自己房内。
她用最快的速度将几件衣衫打包，把小匣子中所有的积蓄取了出来，拿手帕裹好仔细收着。
做完了这些，天空还是一片漆黑, 只是那轮朦胧的弯月已从中天斜到了西北。
书辞在后门处停下脚，又回头看了看这个她生活了十几年的小院，墙角里摆着弟弟玩过的那些旧弓箭, 旁边是一棵记不得年龄的老树，树旁的石桌石凳都是言则亲手打的, 她和言书月一块儿扎的的花灯正在风中缓缓摇曳。
吱呀一声轻响。
斑驳的旧门发出低低的叹息, 在她的手里掩上，这一切的景象都随着两扇门的距离逐渐缩小, 缩小，最后归于缝隙。
*
城门于辰正准时开启, 书辞在黑黝黝的门洞下等了约摸半个时辰，只听得隆隆一阵沉重的呻吟，平地的烟尘滚滚而起，城墙外的那方天际还是湛蓝色的，其中挂着一轮象牙白的弦月。
她随人流出城，仰头看前方的路，两旁树木的青翠欲滴，平坦笔直的官道朝前延伸，通向着不可预知的未来。
其实还没想好目的地。
书辞便跟着大流走，人家拐弯她拐弯，人家朝前她也朝前，这么漫无目的地不知行出多远，四下里天早已大亮。
她就近拣了块石头坐着歇脚，又渴又饿，只怪自己先前太恍惚，早知道就先寻个市集买点东西吃了。
书辞刚弯下腰去捶腿，手臂忽然被人抓住，力气之大，直接把她给提了起来。
“无名？！”她一吓，“你怎么找到这儿来了？”
“你问我？”沈怿冷笑一声，把那枚玉佩亮到她眼前，一字一句的问，“这是什么意思？”
饶是有面具遮挡，但仅从他的神色和口气间已隐隐听到恼意，书辞不由心生愧疚，语气瞬间低了下去：“一点小小的心意……”
“一声不吭，不告而别，就拿这个打发我？”沈怿捏着她的手腕，将玉佩放到她掌心，“真是白救你了！”
“好了好了，是我不对，我向你道歉，你大人不记小人过……”书辞望着他，沈怿却冷着脸转向别处，她只好绕到他正面去，“下回我一定记住留个字条。”等他再侧身时，又跟了上来，“好吧？”
她这么转来转去的说话，沈怿早起时那一肚子火全变成了无奈，看着她也不知是叹气好还是生气好，到最后反倒觉得自己这样子挺可笑的。
看他对此似乎恼得不轻，书辞正还想说点什么，只觉腕上一紧，沈怿的手已摸到她的脉门，静静把了一阵，脸色才稍有缓和，轻哼道：“恢复得倒是挺快。”
“是吧，我身子骨本来就好。”口气还挺得意，“不然之前怎么花那么大的功夫才患上风寒。”
“你才退烧，最好是休整一日。”沈怿没奈何，“这样，病情很容易反复。”
“我知道。”她微微垂头，“我也是不想太麻烦你。”
书辞转过身时紧了紧肩上的包袱，有些消沉的说，“毕竟是我自己的事。”