“嗯，随你。”方城不愠不火啜茶。
两人就这样安静着，不知过了多久，方城搁下茶杯，里头的茶已经喝的一干二净。
“于桐，你有事？”他感觉出，今天的于桐和往日的不同。
于桐闭起眼睛，颤抖的睫毛出卖了她内心的焦躁和矛盾。
“方城……”她干涩开口。
“嗯？”
“你想知道，为什么那个方法不行吗？”
方城侧过脸看她，背着光，她的脸伴着阴影，神情晦暗不明。
“你想说，我就听。”
于桐轻声笑了，“你为什么不表达出你想听的样子呢，你明明就很想知道。”
方城：“你不说有你的道理，我没必要强求。”
于桐搭下眼帘：“你这人真是……”
又静了片刻，于桐长呼一口气，“接下来我说的话可能会有点长。”
方城浅浅笑，温和道：“我最不缺耐心。”
于桐挑眉，也是……
为什么要跟方城说接下来的这些话，于桐自己也不知道，大概就是心理堵得慌，想发泄，想倾诉。
于桐组织了下语言，“方城，你们的记忆应该是从六七岁开始，通常也是零零碎碎的。而我，我的记忆是从五岁的某一天开始，大概是五岁……”
“嗯。”
方城知道，于桐说过，她不清楚自己的生辰。
“从那天起，发生的每一件事，我都能记下来，细枝末节都能记得，我可以像幻灯片一样，在脑内回顾自己的过去。”
有些不想记得的事情，她忘都忘不了。
“在我八岁的时候，认识了个叫杨苒的小女孩，她跟我年纪相仿，她和她妈妈几乎每天都会光顾我和爷爷的地瓜摊，算是我人生中的第一个朋友。”
“从小，爷爷就跟我说祖上的“三不”规矩，为了避免我跟不必要的人发生肌肤接触，爷爷会给我戴手套。”
“我没有妈妈，杨苒的妈妈对我很好。那天天气炎热，我依旧戴着手套，杨苒妈妈看不过去，就蹲下替我摘了下来，我和她手骨相碰的那一刻，看到了……”
于桐停顿，眼神波澜，“看到了杨苒的死。”
方城不由得握紧了下于桐的手。
“那时生意很忙，我偏过头望向爷爷，爷爷没空理我。我就一本正经跟杨苒妈妈说，阿姨，你千万不要让杨苒一个人留在家里，千万不能把她一个留在家里，后天一定要带杨苒出门。”
“阿姨只是笑问，为什么呀？”
“我说，杨苒会死，煤气会爆炸，不管怎样煤气都会爆炸，所以后天一定要带她出门。”
她当时看到的一重未来和二重未来里，躲不开的结果都是煤气爆炸，能躲开的只有人。
“大概是我逾越年龄沉稳的语气吓坏了杨苒妈妈，她眼神怪异看着我，赶忙牵着杨苒离开了，之后几天都没出现过。”
于桐吸气又呼气，眼中泪光闪闪：“几天后，新闻报道某小区煤气爆炸事件，报道里说无人员伤亡，我松了口气，杨苒活了下来。”
“那之后好长一段时间，我再没见过杨苒。”
“最后一次见她，大概是那之后的一个月，她在车里笑着跟我挥手告别，我知道她是要离开了，而一旁杨苒妈妈看我就像看一个怪物一样，她对我的恐惧远大于感谢……”
于桐讽刺的笑了笑，心里刺痛难受，她那时明白了，什么叫人心。
“后来长大一些，我把这件事跟爷爷说了。爷爷只是叮嘱我：丫头，以后千万别这么干了，你记住了，通过大人看到的孩童未来不能全信，孩童未合骨多，常生变数，你这回只是侥幸。”
她爷爷的一句话点醒了她：丫头，你永远别忘了，杨苒她是个孩童。
她先前以为从别人那里看到的就会是真的，其实大错特错，一切的未来，究其根本，还是那人自身骨骼决定的命数。
于桐左手攥拳，指甲恨不得掐进肉里：“我一直谨记爷爷的话，可我还是掉以轻心了，我还是犯错了，我忘记了我活在了什么时代……”
于桐声音在黑暗中沙哑低沉：“方城……因为我的掉以轻心……我害死了人……她就在我面前死了……”
方城侧过脸觑她，于桐也看他，在书房投来的光线里，他看见了于桐脸上的一道道水亮，是眼泪。
两人交握的手于桐又施几分力，她咬咬唇，只觉自己好不争气，她怎么能当着方城的面哭呢……
*
那年于桐十二岁，别的小孩都背着书包上学堂，她却守在地瓜摊前拿着几本破书翻来翻去。虽然她不需要上学，可还是艳羡的很。
她那时心智已经比同龄的小孩成熟几倍，稳重自持的过分，可体型依旧那样，瘦不拉几。
一天，她像往常一样趴在花坛的石阶上读着隔壁地摊上卖的几块钱一本的盗版书，她读得认真，身后传来一个清甜的声音，“在看什么？”
于桐回头，是一个女孩，穿着高中校服，长得甜美可爱，她拿起于桐的书，翻过来看了眼标题，轻声读了出来：“《人体骨骼》……”
她伸手拍了拍于桐的肩，“可以啊，读这么高深的书。”
于桐不太愿意与她交流，只是将书拿了回来，继续读起来。
那女孩跳坐在花坛上，晃着腿对于桐说：“你不能说话吗？”
于桐懒散答：“只是不想搭理你。”
“为什么不想搭理我？”