两人都有些无话可说，何墨千想找个话题打破尴尬，于是开口道：“你……”
袁英和她同时开口，也是一个“你”，两人对视了几秒，都笑起来。
“你在那边好好保重身体。”何墨千先道。
“你也是。”袁英道，“头发……还打算剪么？”
“再长长再说吧，不着急。”何墨千随意撩了撩头发，“不过我觉得我还是长头发好看。”
袁英笑道：“都好看，短发也好看，那个词怎么说来着？英姿飒爽。”
气氛前所未有的轻松，两人随意开了几句玩笑，何墨千只觉得心里的重担这下才是真正卸了。
“墨千，谢谢你爱过我。”
何墨千淡淡地笑了，“也谢谢你替我洗清了罪名。”
袁英抬起左手看看腕表上的刻度，“时间差不多了，我该走了。”
“路上平安，保重。”
“保重。”
何墨千站在机场外，一架飞机从自己上空轰鸣而过，她抬头看着飞机远去的方向，那上头有自己的过去。
何墨千的心里空了一块，最沉重的那一块被人取走了，轻松又自在有点空洞，永远都填不满了。
总会习惯的，何墨千安慰自己，总会习惯的。
在离开机场的大巴上，何墨千还是哭了。
眼泪来得毫无预兆，何墨千呆愣地坐在最后一排靠窗的角落里，自己都没有意识到的时候，泪水已经从她眼眶里源源不断流出来，还是旁边的一个好心人递给她一张纸巾，她才发现自己哭了。
哭吧，哭吧。何墨千把头埋进胳膊里失声痛哭，似乎要把这些年的眼泪全部哭尽。
大巴开了两个多小时，停车的时候，何墨千从臂弯里抬起头，擦擦通红的双眼，吸着鼻子下了车。
她的生命里再也不会有这样一个人，值得她耗尽自己所有的热情去爱她，挺好的。
袁英离开的后一天，何墨千收拾好自己，买了些中老年人补品，回了那个自己十几年没回过的家。
十几年前新盖起来的小区，到现在也不怎么旧，何墨千循着记忆在一栋楼前停下，楼里走出一个盘着头的老妇人，胳膊肘跨了个布袋子正要去买菜。
“妈……”何墨千只发出一个音节就已经泣不成声。
老妇人愣了，仔细端详了许久，不敢相信地迟疑道：“阿千？”
何墨千走上前去抱住自己的母亲，“妈……女儿不孝……”
她的记忆里母亲还是个身体硬朗的中年妇女，最喜欢打抱不平，现在这个女人已经清晰可见地衰老下去。