杜若点头，车都卖了留着牌干嘛。
“那价格就不一样了。”小伙儿马上说，“这车3w5！”
杜若瞪大了眼，一旁的男人眉头一扬，“现在一个车牌都不止3w5了吧？小姐，要不你把这车直接卖给我行了。”
“4w！”小伙儿马上涨了价。
何衾生微微一笑，慢悠悠说道：“我出10w。”
杜若无语地瞥他一眼，转而对卖车小伙儿说道：“你就给个诚心价吧，别看我客生好欺负。”
小伙儿看了一眼举止不俗的何衾生，又看了一眼娇俏的杜若，估摸着大概是碰上公子哥不计成本追小姑娘了，干脆说了实话，“小妹，连车带牌，6w！最多了！全市场都找不到比我这儿更合理的价格了！你要诚心想卖，我们马上过来把手续办了，直接给你转账。”
这次何衾生没再说话了，只眉眼含笑地睨着杜若。
杜若压根没想到能卖出这个价格，也没再犹豫，直接同意了。
小伙儿又给车做了个全面检查，确认没有其他问题，等一系列手续办下来，已经傍晚了。
杜若多了一笔意料之外的钱，怎么也算她几个月的工资了，心里格外踏实。她知道s市限牌的事情，却不知道车牌那么紧俏，二手车的身价都跟着涨了。
她从店里出来，却看到何衾生还没走。
他斜靠在黑色的轿车门边，和多年前一样，见到她就弯起眼角。
和多年前不一样的，是手里多了支烟，熟练地掐在地上，踩灭。
“若若，这个时间打不到车。”见杜若站在原地不动，何衾生冲着她轻轻一笑，拉开副驾驶的车门。
杜若犹豫了一会儿，还是过去了。
何衾生身上还有没来得及消散的淡淡烟草味儿。
他开了暖气，又把车窗拉开一道小缝。
杜若把脑袋撇向一边。
有些事情他始终记得。譬如她怕冷，前天在那间小旅馆，他进屋第一件事就是给她烧壶热水，譬如她不喜欢烟味儿，他们初初认识的时候，他是个抽烟喝酒泡夜店样样全的典型纨绔公子哥儿，她不喜欢，他也就一一戒了。
“想吃什么？”何衾生若无其事地问她。
“送我回家吧。”杜若淡淡道。
“若若，我不会再抽烟了。”何衾生讨饶似得说。
杜若鼻尖一酸，“何衾生，你能不能不要当做好像什么事情都没发生过？”
何衾生没有答话。
“你怎么知道我在二手车市场？”杜若又问。
何衾生坦然道：“正好路过。”
杜若瞥他一眼，显然不太相信他说的话，“你跟卖车那人，该不会是一伙的吧？”
一来能卖出这个价格确实出乎她的意料，二来……他以前就经常干这种事情。
那是她去巴黎的第一年，每逢周末有些街区会有二手市场，她总喜欢去淘些稀奇古怪的玩意儿，但二手市场的价格可都不便宜，那时候她法语还不够好，就让何衾生帮她砍价。何衾生跟卖家就一阵噼里啪啦，最后总能以一个让人非常惊喜的价格成交。
每每她都挽着他的手臂兴奋地说：“何衾生，真是太厉害了！”
后来她才发现，其实他是跟人家说好了，一面哄她开心，一面又把差价补给人家了。
何衾生听她这样说，笑起来，“若若，原来你还记得。”
杜若看向车外。
“其实我很好奇你到底忘了哪些事情。”何衾生眯眼看着前方，清隽的眉眼浮现一抹温存，“有时候我觉得你什么都忘了，有时候又觉得你其实什么都记得。”
杜若眨了眨干涩的双眼，“你对我做过的事情，我都记得。”
无论是好，是坏，这些年都没有模糊过。
何衾生沉默。
“那件事之后……”杜若顿了顿，问，“我有再找过你吗？”
那件事，就是她下跪求他，结果他们吵得分崩离析那一次。
何衾生又是一阵沉默。他没有直接回答，而是说道：“我联系过dr.brown，既然你不愿意记得，那就忘记吧。”
杜若也没有再说话。
下班高峰期，一个红绿灯都要等上许久，车子缓慢地在城市间穿梭。
“明天你想去哪？”何衾生走的路线，的确是送杜若回家，“我来接你。”
杜若皱眉，“这是什么意思？”
何衾生微微一笑，一双桃花眼就像要掐出水来，“若若，还记得当初我怎么追到你的？”
死皮赖脸穷追不舍能堵就堵能截就截，各种手段用了个遍，花了整整三个月的时间。
如果不是中间正好有个跨年，她又是孤身一人在异国他乡，恐怕她还是不会抬起眼皮看他。
杜若沉默地望着车窗外的川流不息。
当初如果不是她抱着侥幸心理地“试试看”，甚至用丰富人生阅历的借口来说服自己答应了何衾生，或许她的留学生涯会是另一番模样。
“若若，现在的我，”绿灯亮，何衾生轻缓地踩下油门，“比当年更有耐心。”
冬日的傍晚，路灯开得极早，往常回家的路上，乔以漠总是因为堵车的时间太久直接睡着了，这天没有。