“错不完全在我！”
“我没生气。”
赵忱之打开门，兔子呼啦蹿进去，直奔客厅的角落，那里养着一缸鱼，兔子喜欢痴迷地盯着它们看。
吴越则被推倒在沙发上。
“来吧，你分裂吧。”赵忱之建议。
吴越刚想爬起，赵忱之又把他摁倒了，而且大半个身体都压了上来：“来分裂啊。”
“我他妈不分！”
赵忱之突然把手伸进了他单薄的衣服，问：“这里会分吗？”
吴越的发根倒竖，仿佛电流从他的皮肤表层蹿过，从头到尾地僵硬了，他颤颤地问：“你知道你在摸哪儿吗？”
赵忱之说：“知道啊。”
“知道你还摸？！”
“你分裂给我看啊。”赵忱之边摸边问，“你这里会分吗？这里呢？这里呢？也能分吗？”
吴越奋力推拒，两个人在沙发上扭打了起来，吴越叫道：“兔子救我！！”
兔子可能听见了，又可能没听见，依旧迷恋地盯着那缸鱼。
吴越说：“赵总赵总！难得休假，你就好好打一天游戏养精蓄锐不行吗？！”
赵忱之突然掀了他的上衣，崩落了两粒衬衫扣子。那两粒扣子轻声落在地板上又滚远，一粒滚在茶几底下，一粒滚向电视柜。
吴越压低声线道：“赵忱之，睡觉可以，不要来硬的，这样不文明！”
赵忱之顿时冷静了一些，好似沸水离开了热源。
吴越从不连名带姓地称呼他，当面要么喊他“赵总”，要么调侃似的叫“忱爷”，或者干脆什么都不喊，而用“喂”，或者“嗯……那个”引起他的注意。
他察觉到了吴越愤怒和害怕。
他把手从对方赤裸的肩膀上拿开，道歉：“对不起。”
“没关系。”吴越说。
赵忱之弯腰去找纽扣，第一粒很快找到了，第二粒让他在电视柜下摸了很久。
吴越抓过衬衣披在肩上，却没有扣，他默默地望着赵忱之。然后他看见了掉落在地的首饰盒，便捡起来打开，将里面的一枚白金镶嵌钻石的戒指握在手心。
赵忱之站起来，为难地表示够不到，便去厨房找扫帚或者别的有长杆子的东西。
吴越不说话也不动，盯着他的背影。
赵忱之用扫帚把衬衣扣子弄了出来，吹了吹上边稀少的灰尘。他是个整洁的人，每周默默来打扫两次的钟点工也不偷懒，所以家里很干净，说纤尘不染都不为过。
“我去找针线，”他说，“我会帮你缝好，你等一下。”
吴越突然原谅他了，就因为这句简简单单的、说要缝衣服钉纽扣的话，甚至觉得他的提议未尝不可接受。
夏目漱石说：“月亮真美啊。”
叶芝说：“当你老了，白发苍苍，睡意朦胧。”
普希金说：“在你孤独、悲伤的日子，请你悄悄地念一念我的名字。”
叶赛宁说：“白桦”——没错，他就是痴迷白桦。
有些人表达爱意却不说爱字，他们羞于出口，往往会问：“要不要下碗面你吃？”“你还好吗？”“累了吗？”“路上顺利吗？”甚至“喝热水”“穿秋裤”“多吃点”……
当然还有“我给你缝扣子”。
……况且赵忱之有好腰。
“赵总。”吴越问，“你们外国人有户口本么？”
赵忱之正在爬楼梯，闻言回头：“户口本是什么？”
吴越说：“国情产物。”
这就是吴越表达的方式，他问需不需要户口本，因为他的户口挂在酒店的集体户口下，结婚登记的话需要去辖区派出所开证明。
赵忱之没听懂，换谁都听不懂，他捏着纽扣去找针线了。
吴越摊开手掌望着那枚戒指，觉得与其说是戒指，还不如是说是扳指，硕大而重，钻石耀眼——总之不好看，男戒款式有限，很难花样翻新。
“我想要个翡翠的……”吴越喃喃。
他记得小时候看电视，他妈指着慈禧太后手上的那枚戒指说真绿呀，就像夏天最绿的叶子，妈妈很喜欢。
他妈妈是个芭蕾舞演员，曾经在俄罗斯进修过，照理不太会喜欢什么翠玉金银，跳舞时也不适宜戴首饰。但她喜欢绿色，从早春的嫩芽，到布满青苔的小径，到遮天蔽日的树丛，到山间的深潭……绿色让重疾缠身的她倍感平静和安慰。所以在临终前的几个月，她每天都望着窗外的那几株桂花树期盼着它们早些开花。她钟情桂树团圆的树形，欣赏它们终年常绿的勃勃生机。
赵忱之从楼上下来了，他没找到针线。
“去买一件新的怎样？”他建议。
“衣服只是扣子掉了就要重买么？”吴越反问。
“酒店客房里似乎有针线包，”赵忱之说，“我去拿来。”
吴越说：“赵总，你似乎毁了我好几件衬衫。”
赵忱之一愣，觉得言之有理，立即抓起手机拨号码，接通后对人家说：“周先生，麻烦你送一打衬衫到我家里来，要中号的。”
吴越问：“谁？”