“小伙子，别敲啦，这家店倒闭了，人去楼空咯。”
“倒闭了？”
“肯定倒闭了，它在我们杂货店边上开了好几年，一年也揽不到几个顾客，店主早上开店，把门一锁，大部分时间都不知道上哪去了，顾客想进也进不去，就这样，还想赚钱？”
或许，这家店不需要赚钱，根本就是个摆设。
这个结论把他自己都吓了一跳，无形中印证了林茵茵对他说过的话。他们穿越来21世纪，钱财这种身外之物源源不断，最重要的，不过一个身份。
房产中介店的店主是茵茵表叔的身份，而宁州大学的大学生是林茵茵的身份，或许她的“表叔”根本不是她的表叔，而在此之前的林茵茵，何叙一无所知。
返程的时候，何叙搭乘公交车，坐在公车最角落的位子上，目无焦距地看向窗外。林茵茵那么喜欢公车，也许因为她的时代没有这种东西吧？人们想飞就飞，说不定还能空间瞬移，而这种慢悠悠的、还需倚仗天时地利人和的交通工具，她乘坐的时候，是不是感觉到了“复古”的情怀呢？
回到校园，何叙平静地步行在校道上，如往常那般，路过女生宿舍门前的梧桐，路过宏伟大气的图书馆，路过人声鼎沸的操场。他没心思上课，却在经过教学楼时，不知不觉往里走了两步。
停下，侧头一看。
眼前是一颗堇花槐，巨大的落叶乔木，茂盛葱郁的枝叶形成一片天然的墨绿伞盖。在这硕大的绿伞中，点缀着星火般早枯的金叶，隐匿于密叶之间的，还有不少串珠状的荚果，都是秋天早早埋藏的宝藏。
朗日当空，此次没有夕阳。
石子路的尽头，也没有那个倾听树木声音的美丽少女。
曾经的心动化作隐痛，何叙想，自己喜欢上她，可能快有一年了。
终于可以清醒地告诉自己，她已经走了。在向他剖白心迹，对他给予承诺之后，完完全全地消失在这个时空。
俊美的少年恍惚一笑。
有终点的等待，其实不算太难。
☆、49
r49
柔软的鹅绒床垫上，躺着一个纤瘦而美丽的少女，她盯着床铺正上方悬挂的那盏水滴状的吊灯，发了很久很久的呆。
吊灯真如水做的一般，时时刻刻都在变换形状，或圆或扁，或宽或窄，水滴能变成什么样，它就能变成什么样。
这曾经是林茵茵最喜欢的一盏灯，她把它安在每天起床时一睁眼就能看到的地方，看着它的轮廓无规律地变动，就能体会到这个发达的世纪有多美好。
美好吗？可能吧。
曾经是美好的，即使在林茵茵失去触觉之后，这个世纪的医疗技术又让她苟延残喘了很多年。
她躺在床上，除了随呼吸缓慢起伏的胸脯，就像一座沉静的雕像。
脑中是碧蓝如洗的天空，偶有飞鸟掠过，不是历史教课书上的图画，是她的记忆，真切领略过后的回忆画面。
相比之下，由太阳能和核能支撑起的这个“完美社会”，多么不值一提。
躺太久也烦，林茵茵坐了起来，脑袋里刚冒出“现在几点了”的想法，墙面上便跳出一个虚拟时钟，伴着温柔的女声提醒道：