“你说什么？”
“我在26世纪只待了一年，时间旅行机出故障了，所以才......”
“你的时间只过了一年。”他重复一遍，然后将车停在路边的临时停车道上。
车停稳后，何叙终于认真地打量起身旁的女孩。大厦门口初见的时候，他只是觉得，她还是记忆中那个模样，青涩又莽撞，谁知......这根本就是原来那个她，没怎么经受时间的洗礼，几乎完全没有变化。
一样清秀耐看的眉眼，小巧的鼻尖和白皙的脸颊，扎着最简单的马尾，水灵灵的，分明还是个大学生的模样。
自他等到无望，决心放弃之后，平息了一年，深埋了一年的情绪重新占领他的神志，更多的痛楚与难耐席卷而来，此时此刻的何叙，已经无法维持面部表情的自若了。
他只能相信她的说法，即使再离奇再不可思议，毕竟眼见为实，一个人如若当真历经八年，岁月不可能不在她的身上留下一点印记。
被他这样直白而任意地打量，茵茵心里喜忧参半。他的情绪波动，说明至少还在意她，可从他的神情里，茵茵很难找出那一丝名为“重逢喜悦”的因素。
不知过了多久，何叙的呼吸才顺畅起来。他只是个21世纪的普通人，时间在他眼里仍是绝对的，过去了就是过去了，浪费在等待上的时间早已流逝，造成的伤痕无法弥补，他们之间已无岁月可回头。
他重新发动车子，朝着仙塔路的方向开去，不再说话。
一路默然，直到跑车停在仙塔路210号门前。
曾经紧闭多年的卷帘门再次打开，房产中介开门营业，门开着，灯亮着，店主不在。
林茵茵坐在车上，抱着双臂，纹丝不动。
何叙的声音再次恢复平静：“你不下车？”
“不下。”
“我很忙。”
“哦。”林茵茵学他的说话方式，“我很饿。”
“回去吃饭。”
“家里没有人，没有饭，我也不会煮。”林茵茵信口开河，其实家里有人，也有饭菜，她的手艺也练得不错。
何叙又沉默了半分钟，拿她没办法，干脆熄了火，从驾驶座上下来，绕到林茵茵的车门前，替她打开。
“下车。”
“我不。”
“下车，我带你去吃东西。”
小女子能屈能伸，一听到何叙要带她吃东西，林茵茵马上服软下车，紧巴巴地跟在他身边。
何叙面无表情道：“吃什么？”
“甜的，我要吃甜的。”