下车的时候，郭桥要帮曹骏提行李箱，被曹骏拦住了：“我自己来。”郭桥也不管他，拎着饭盒往小区里走。
小区很旧了，到处都是哗啦啦的搓麻将的声音，曹骏探头看了一下，虚掩的门内全都是打麻将的人们，男女老少都有。曹骏啧了一下舌：“成都人真会享受。”
郭桥没有做声，不知道有多少成都人将打麻将当成了自己的事业和工作，每天都是在牌桌上度过的，在成都这样的地方呆久了，人就会变得懒散起来，斗志都会被消磨掉，所以他有点不想回来，这儿适合养老，不适合奋斗。他租的房子很旧了，楼道有些逼仄，还很阴暗，郭桥已经在这里待了半个月，情况也熟悉了，走进楼道，就用力跺脚。
曹骏吓了一跳：“怎么了？”
郭桥说：“声控灯。”然后又用力一跺，暗黄的灯终于亮了起来。
曹骏忍不住笑了起来：“怎么租这么老旧的房子？”
郭桥说：“就是为了有个地方做做饭，要是自己住，肯定不住这儿。对了，你在成都呆几天？”
“三五天吧。”曹骏心里都不太想走，郭桥不回去，他也不想回去。
郭桥说：“要是没事的话，就早点回去吧，这都年末了，公司事也多，需要你拿主意的地方多着呢。”
“唔，我有数。”曹骏简短地说。
房间就在二楼，一个小小的斗室，大概十来平方米，是原来的一套房间里隔出来的。光线很暗，进屋就要开灯，房子里有一张脏兮兮的席梦思床垫，上面扔着郭桥的行李袋，曹骏将自己的行李也放了上去：“你晚上住哪儿？”
郭桥进屋就开始忙碌，他一边忙一边说：“住医院，搭张躺椅，陪我爸。”
曹骏说：“辛苦你了。”
郭桥说：“自己找凳子坐，汤是现成的，我再给你做个菜就好了。”他将米淘好，插上电，十分钟就能好。
曹骏笑道：“开水白菜吗？”
郭桥瞪他一眼：“美得你，没有。”
曹骏用手捏捏鼻子：“开水白菜很有名吗？”
郭桥瞥了他一眼：“当然，川菜中的招牌菜。做工特别复杂，用各种高汤吊出来的，特别费时费工，你以为是普通的白开水煮白菜？”
曹骏嘿嘿笑了一声，就说郭叔叔怎么会请自己吃这么简单的一道菜。他端了个塑料小板凳坐下来，看着郭桥忙碌，空落落的心终于安定下来了。
郭桥问：“家里的猫们都好吗？”
“嗯，挺好的，我来之前送到宠物店寄养去了。”曹骏说。
郭桥麻利地切菜，砧板咚咚作响。曹骏有一种很怪异的感觉，自己家那么宽敞明亮，却没有此刻在这个陌生狭窄的小房间里让他觉得舒服，大概就是人的关系了。他很想将郭桥抱在怀里，感受一下他的真实性，但是郭桥一直在转悠着，根本没停。他想，要是自己就这么把人抱住了，郭桥会不会举着他手里那把切菜的刀向自己挥过来？
郭桥知道曹骏一直在盯着自己看，他强装镇定，努力使自己的注意力放在菜上，不去受曹骏的影响，结果还是不小心，将指甲给切了一小片下去。他将手收回来，放在水龙头下冲水，曹骏紧张地跳起来：“切到手了？我看看。”
郭桥挤了一下血珠，说：“没事，切了点指甲。”
曹骏拿过他的手，放进嘴里吮吸了一下，郭桥如被烫伤了一般将手抽回去：“你干嘛？”
“止血。”曹骏认真地看着郭桥。