夏绍谦看着比之前更瘦了，人到了中年之后稍微胖些反而容易显年轻。成衍一看到他的样子，就感觉呼吸一窒，心里又酸又涩，不由自主就想过去抱住他，安慰他，抚摸他。
“坐下。”
然而夏绍谦生硬的声音，将成衍定在了那里。
两个人分别坐在两张单人沙发上。夏绍谦的头发梳理得纹丝不乱，戴着眼镜，扫过成衍的目光锐利得像最严厉的法官。成衍一紧张又想咳，咳了两声硬憋下去。夏绍谦看他的脸色才稍微好了些。
“喝茶。”他说。
成衍越发觉得自己像是在被押过来交代罪行的。坐下，喝茶，接下来就该直切正题了。
果然夏绍谦一张口就问到了江啸。
“你跟江啸大学不同校，是怎么认识的。”
“是跟我的同学，带我去他们学校玩，就认识了……”
“什么时候？说具体点。”
成衍愣了一下，然后回答：“是大二下学期。我的一个同学，说江啸的学校美女多，于是拉上我们宿舍几个人一起去联谊……他约的女生正好是江啸班上的，阴错阳差就玩到一起去了。”
“然后呢？什么时候确定关系的？”
成衍不想再回答下去，他温和说：“我和他那时候年轻，整天就是玩。在一起也没想过要长久……真没什么好说的。”
夏绍谦突然显出厌恶和烦闷：“玩着玩着就把你玩得想做演员了？”
成衍默然。是江啸第一次带他到片场，是江啸第一个对他说“你有天分”，还是江啸离开时候也不忘鼓励他要坚持。这些他都不想告诉夏绍谦，他们之间的事，与他人有什么关系？夏绍谦要自虐，他不想奉陪。
“说话！”夏绍谦的声音已经含了怒意。
成衍抬起头，目光柔和：“他就是那么一个契机罢了。我是真喜欢这一行才干这一行的……这你总该相信我吧？”
夏绍谦一直很喜欢成衍这种柔和的镇定，说话得体滴水不漏，感觉很聪明，很有趣，他有闲情逸致的时候，将话里的含义猜来猜去是一种情趣。
但今天不是时候。
夏绍谦只觉得那股暗火已经烧透了，变成了明火，就要喷出来了。
“所以在你心里他就是千好万好，谁都不如他，谁伤他都不行。我连听真心话的资格都没有，听了就是玷污他了。”
成衍错愕不已。
“夏绍谦，我以为你想好好谈。”
“我在谈，是你不肯说。”
“我们这是在谈？是你在审我。”
夏绍谦一副我就是审你怎么了的表情：“我问的难道是见不得人的事情？”然后他瞬间反应过来，成衍这点过去还真见不得人，立即改口：“你不肯跟说，就是心虚有鬼。”
成衍也来火了：“我跟江啸都多少年前的事了，你听了有意思吗！谁没点过去！你没过去？你为什么总是要把其他人拖到我们中间，你觉得江啸这个外人是问题？我不觉得。”
夏绍谦不说话。
成衍终于起身挨着他坐下，握住他的手：“夏绍谦……我们好好谈一谈。”
夏绍谦的手有些冷。成衍正在低烧，更觉得那只手冰冰凉的，他忍不住捂得更紧。
夏绍谦的目光终于不再那么冷硬。
“生病了？”他问成衍。
成衍摇头：“就是有点咳。”
“少抽烟。”
“我正想着和你一样戒烟……”
忽然又温情脉脉，成衍渐渐放松，与夏绍谦说着这几天在外面的事情。他开始感觉不错，他们需要敞开来，认真谈一谈，而不是争谁对谁错。
“前两天碰到祝非清了？”夏绍谦温和地问。
成衍点点头：“她告诉你了？我们聊了几句，说到了你父亲的事情……”
夏绍谦嗤笑一声：“别担心，他只是有些啰嗦。祝非清还说什么了？”
成衍认真说：“她劝我不要放弃，起码不应先你放弃。”
“噢。”夏绍谦听着。
成衍正专注在他手上，捂完了左手捂右手，没有看到夏绍谦的目光已经渐渐变了。
“走的那天我确实太紧张了……只是想着自己，”成衍垂着眼睛，向夏绍谦温柔剖白，“之后几天都很混乱，人越是只盯着自己，只感觉到自己的难过，就越容易自私。我那几天就是那种状态。其实我过去也常那样……虽然……”
他顿了顿，更加低声说：“虽然爱你，但也被自己的痛苦迷惑。”
他一鼓作气说下去：“但是祝非清说得对。为了坚持这段感情，并不是只有我一个人在累，在难过，你的处境未必比我更舒服。她说‘只要你对他有一丝情意，就该不忍心’……”
“你累，你难过，但你不忍心？”夏绍谦的声音突兀地响起。
成衍隐隐觉得夏绍谦误解了自己的意思，他凝视着夏绍谦：“我心疼你。”
夏绍谦静静地。
猛然抡起胳膊就是“啪！”一耳光甩在成衍脸上。这一下又猛又快，成衍瞬间就被他掀到地上。
两个人都呆了。成衍根本没有反应过来是怎么回事，他只觉得眼前一片漆黑，脑子里一阵轰隆作响的巨大噪音。过了一会儿他才感觉到自己是趴在地上了，脸上是火辣辣的疼，一刺一刺的。
不用回头，他都知道夏绍谦正在看着他。
他爬了起来，头有点晕，他晃了晃。