“你……”宋研竹有些无力地瞪了他一眼，他挑了挑眉，道：“我可是偷溜过来的，这会得赶紧回去，不然陶壶可得呼天抢地的找我！”
不等宋研竹开口，他摆摆手道：“早些休息吧。”顿了顿，有些依依不舍道：“宋研竹，我先走了！”
宋研竹愣愣地望着他，只见他的身影隐没在黑暗的雨夜里，因着右腿不便利，走起路来一跛一跛，却是坚持一个人，一步一步走着，直到消失在雨幕里。
“小姐。陶大少爷呢？”捧着姜汤的平宝儿姗姗来迟，见宋研竹正在发怔，推了她一把。宋研竹打了个机灵，不知为什么，她总觉得今晚的陶墨言有些古怪，甚至在最后离别时，那一字一句的“宋研竹，我先走了”，也是饱含深意，最后的身影，更是带了几分落拓和决绝。
她仔细想了想，抄起身边的伞便往外走，平宝儿焦急道：“小姐，你上哪儿去！”
宋研竹一路疾行，跨过院墙便是陶墨言的院子。站定了，屋檐下的灯笼随风飘摇，影影绰绰。陶墨言的身影映在窗户上，没过多久，屋里的灯就灭了，传来陶墨言低低的咳嗽声。
宋研竹回了屋里，再看那烛火，越发觉得方才的一切都像是做了一场梦，还是一场春梦——只有地上的点点水渍证明方才发生过什么。
经过这一遭，后半夜宋研竹翻来覆去睡不着，脑子里一时是他吻住她的画面，一时又是他那双带了些悲痛的眼睛，而后又是他反复吮吸她的耳垂，那种酥酥麻麻的感觉让她不由自主地战栗，让她忍不住将脸埋进枕头里。
就这样折腾到黎明时，她才渐渐进入睡眠。醒来时已经日上三竿，一睁眼，外头的日头大好，喜鹊在枝头叽叽喳喳地叫着，推开窗户，泥土的清香扑面而来——这样惬意的早晨，让人恨不能日日夜夜重复着。
她正想伸一个懒腰，平宝儿急急忙忙地冲进来，花容失色：“小姐，陶大少爷不见了！”
“什么不见了？”宋研竹以为自己没听清，又问道。
“陶大少爷不见了！”平宝儿再次确认，宋研竹淡笑道：“许是出去散步去了……那么大的人怎么能说不见就不见了！”
她的笑容在看到平宝儿沉重的神情时凝固在脸上，在一瞬间，她下意识便往门外跑，跑出了许久脚下突然一疼，她才惊觉自己忘了穿鞋，脚上划出了一个很大的口子。
她木然地坐下来，坐在空荡荡的院子里——陶墨言的整个院子都空了，屋里干净整洁地像是从来没有人住过。
站起来走进屋里，桌面上什么都没有，一封信、一张纸片甚至几个字，都没有。
身后的平宝儿战战兢兢地跟着，轻声道：“李大嫂一早来喊陶大少爷用饭时发现人不见的，问了街口卖豆花的，说陶大少爷天一亮就走了，往南边去的，应当时回建州了。”
走了？宋研竹的嘴里泛起一丝苦涩，放眼望去，院子里的老槐树下放着一个簇新的轮椅，轮椅上似乎还有那么一个人，温文尔雅地对着自己笑。
到底是哪里出错了？宋研竹忍不住问自己，为什么他要不告而别？
“宋研竹，我先走了！”——他对她说的最后一句话，竟是这个么？
她的心忽而空空落落的，无处安放。
平宝儿低声劝道：“许是家中有事所以先走了。陶大少爷绝不是不告而别的人。”
“不告而别？”
宋研竹嘴里泛起一丝甘苦：怎么不是？怎么就不是！上一世的最后他就是不告而别，最后的你孤独地死去，你忘了么？
忘了么？
心揪在一块，眼泪在眼眶里打转，怎么都不肯落下。
“小姐别急，他是天亮才走的，咱们若是骑上快马追，兴许能追得到……咱们问个清楚吧，这样憋着算什么，死也要求个明白！”平宝儿焦急道。
最后一句话成功击中了宋研竹的心里，她倏然起身，抹了把眼泪，对平宝儿道：“备马！”
******
苏州往南边的路只有一条，宋研竹坐在马车上，低声催促车夫：“快些，快一些……”一路疾驰，她几乎快要被颠倒散架了，就听车夫轻声道：“小姐，前面有辆马车！”
宋研竹赶忙撩开帘子，就见前头不远，陶壶驾着一辆马车正徐徐向前行。
“拦住他们！”宋研竹轻声道。马夫得令，扬鞭上前，将马车车身一横，拦在了道上。
陶壶被拦了个措手不及，赶忙将马车停下，马车里陶墨言却是受了猛烈的撞击，正想开口，马车帘子已然掀开，宋研竹蹙着眉头望着他，轻声问：“你这是上哪儿去？”
陶墨言静静地坐着，眼里复又带上最初的淡漠疏离，轻声道：“宋二小姐大白日这样堂而皇之拦一男子的马车，怕是不妥当吧？”
宋二小姐？宋研竹一怔，陶墨言已经沉了脸对陶壶道：“还不走，打算晚上露宿街头么！”
“可是二小姐……”陶壶有些为难地看着宋研竹。
陶墨言不去看她，轻声笑道：“若是能请便请她走，若是不能请，飞奔过去便是。她一个大活人，还能被你碾过去？”
他冷冷地说着，一抬眸子，里面没有半丝温度。
宋研竹的心渐渐凉下去，提眉问道：“陶墨言，为什么。”
“陶壶！”陶墨言终于用尽了最后的耐性，提声道。
一壁说着，一壁从她手里夺下车帘。宋研竹执拗地不肯走，直直地望着他，试图从他的脸上看出一些破绽——可是没有，从头到尾他的脸上没有半丝笑意，只有望向无关人的冷漠。
这不是陶墨言，这不是……至少不是失忆后的他。她忽而想起昨夜那一场突如其来的吻，在半途中他放开她，眼里也是这样的深沉。
当时她心生害怕，此时忽而升腾起一阵凉意……
“陶墨言，你是不是想起了什么？”她轻声问道。
夏天炙热的太阳晒在她的脸上，因着一路的奔波，她汗如雨下，此刻多少有些狼狈。可是她的眼里带了几分希冀，那一分小心翼翼，便是陶壶也觉得心软。
陶壶终于看不下去，跳下马车，走到一旁。
官道上人来人往，陶墨言坐在马车里，宋研竹趴在马车边上，二人一句话不说，固执地对望着，谁也不让谁。
似乎过了许久许久，二人僵持着，宋研竹更没有半分退让的意思。
陶墨言终于叹了口气，道：“宋研竹，我什么都想起来了。”
恢复记忆了么？宋研竹心底里生出一丝欢喜，恢复了记忆他更该知道从前发生过的一切。好不容易她才能放下心底里的结，决定接纳他，为什么他是这样的态度。
“你……”她正要开口，陶墨言忽而抬头，目光直直地望着她，眸色复杂：“佛家说，因果皆有轮回，恩怨皆是业障，总有两清的时候。从前我不信，可是现在我却不得不信……宋研竹，上辈子我欠你的情，这辈子我已经竭尽所能，当报的都报了……”
“你想起……从前？”那个遥远的上辈子在她的嘴边打了个转，她急转直下换了个词。
陶墨言点点头，低头揉揉自己的腿，轻声道：“我原本以为一切可以重新开始，可是你也看见了……”