“我不走。”陶然摇摇头。太，祖父疼爱他，他就越发想要尽孝心，“娘说，或许太，祖父这几日会回来的。我在这等着，他若是回来了，瞧见我，定然会高兴的。”
“唉。”陶源叹了口气，“也不枉太，祖父疼爱你一场。”
一抬头，只见灵堂门口站了个人，陶源推了昏昏欲睡的其他几人一把，就听陶然道：“太，祖母。你怎么来啦？”
宋研竹站在门口，身边没带任何的丫鬟，上前看看众人，笑道：“你们几个都累了吧？先下去休息吧。”
“可是……”陶源总觉哪里不对，宋研竹慈爱地摸摸他的头道：“都下去吧，然儿陪着我就好。”
纸钱点燃抛进盘子里，边上卷起来，起初还是红的，过不得片刻就变地暗淡，一点点往里卷，不一会便不见了。
陶然垂着头看盆子里的纸钱，他怕宋研竹心里头难过，沉默了许久才道：“太，祖母，你从前跟我说过，有一回山匪围城，建州饿殍遍地，是太，祖父缉拿了山匪头子，救下了建州百姓……然儿查过史书，建州不曾被山匪围城呢……”
火光照射在宋研竹的脸上，还是端庄而慈祥的模样嫡妹难为。宋研竹手不停顿，再扔一片纸钱下去，轻声笑道：“是么？”
抬了头，望向棺木所在的位置，发出的声音像是呢喃：“太，祖母老了，怕是记错了……”
这辈子这样漫长，这样短暂。
以为是一世，分明是两世，一眨眼，又是第三世。
明日，陶墨言就要出殡了。
“太，祖母……”灯火摇晃，陶然轻轻握住宋研竹的手，小小的人儿眼神温暖坚定。她回过神，听陶然道：“太，祖母，您别太难过了，您还有然儿呢。”
“好，好，好。”宋研竹连道了三声好，又细细问了他功课，陶然一一答了。
夜沉如水，宋研竹望望门外，摸摸他的头道：“然儿，你在门外替太，祖母守着好不好。太，祖母有话对太，祖父说。”
“可是……”小小年纪的陶然警觉道：“这儿太冷清了，您身边没个人，然儿还是陪着您吧？”
“乖，听太，祖母话。”宋研竹推了陶然一把，陶然不得已，三步两回头出了门，不敢走远，宋研竹又喊住他，交代道：“然儿，好好听爹娘的话……别欺负瑾儿，凡事多顾着她一些。”
陶然老老实实应了声“是”，宋研竹笑着摆摆手，他只得走远，悄悄回头看，宋研竹烧着纸钱嘴里呢呢喃喃的，面无戚色。他想起娘说过，“你的太，祖母是个奇女子”，他不知怎么，心里很是安心，再不敢偷听，站在门前。
“府里热热闹闹了好几日，他们却不让我来看你，怕我难过……”宋研竹低声道，“我哪儿难过了。从前有你在身边，凡事总是唠叨我，你乍然一走，我倒是安静了许多。”
风一吹，四面的帷幔飘起来，飒飒作响。像是陶墨言在低喃。
宋研竹的眼皮略浮肿，抬了头看四周，笑道：“我就晓得你舍不得我，总要回来看我的……”
她起身拍拍手，走到陶墨言身边，靠在棺木旁，不见着人，她却格外安心。到了这个时候，她才发现同陶墨言说了一辈子的话，可是还有许多话还没说完，还有许多事儿没做完，他说他知足了，可是她却充满了遗憾。
“你说咱们总要去一趟西域的，那边姑娘的眼睛是蓝色的，你还说要带我去南海，那边的珍珠比牛眼睛还大，你还说……”她絮絮叨叨地，连着说了好多的话，靠着棺木却觉得累，闭上眼，陶墨言似乎就在跟前，抿着唇，清俊的脸庞上带着温和从容的笑容，对她伸出手，道：“我何曾骗过你。来，我带你去。”
“好。”她毫不迟疑地伸出手去，道：“咱们一起走，不分开。”
“好。不分开。”
这辈子如斯漫长，如斯短暂。她缓缓合上眼——时光流转，那一年杏花微雨时，春光灿烂，她躲在杏花树后头，悄悄探出一个脑袋，瞧见长身玉立的他站在杏花树旁，一转身，清俊的脸上挂着浅浅的笑容……