“我……”恒河尴尬地低下头，“我听说了凌霄的事，我很抱歉，也很难过。”
这已经是嬴风短时间内第二次听到类似的话了，他有些麻木。
“谢谢你来探望。”嬴风简洁地回复道。
“还有就是……”
恒河十分犹豫地从口袋里取出一枚小小的芯片，“这是凌霄的遗物，我觉得还是交给你比较好。”
嬴风用两根手指接过来，发现那是一个立体影像储存卡。
“这里面是什么？”
“……你看了就会知道。”
恒河走后，嬴风回到房间，顺手把储存卡插入播放器。影片的开头是空白的，他进卧室脱去外套，就听从客厅里传来熟悉的声音。
“我就要接受一项治疗，在这次治疗后，我可能会失去这三个月以来的所有记忆……”
嬴风丢下外套跌跌撞撞地跑回到客厅，房间中央多了一个人，他坐在那里，一字一句认真地讲述着：
“……对于我来说，这些记忆都是极为宝贵的，所以我选择把它录下来，就算日后我真的忘记了，也不会将它们失去。”
嬴风一步步艰难地走近他，不敢相信地抬起手，向近在咫尺的人伸去，眼看离他越来越近，越来越近，每前进一毫米都像经过了一光年的距离。
他终于来到了脸颊应在的位置，却什么都没摸到，他的手穿过凌霄的影像，在空气中无力地划了一道弧线。
小灰也跑了出来，看到凌霄激动地去扑，却越过他落到了地面。它不甘心地转身再扑，一次次地从凌霄的影像中穿越，愣是摸不着他分毫，但仍不肯气馁地反复尝试，同时鼻翼大力地煽动者，为捕捉不到对方的气味感到困惑。
投影下的凌霄注视着摄像机所在的方向，目光透过嬴风的身体，落在他身后的墙上。
播放器敬业地工作着，他的声音还在继续。
“……他带我去了海边，那是我们的蜜月之旅。我们在气泡里潜水，把海水加热成温泉，对着流星许愿……他为我画了一张像，我把它收在我的秘密仓库里，跟其余他送过我的东西一起……”
秘密仓库……？
嬴风仿佛想起了什么，又冲回卧室手忙脚乱地翻找着，将里里外外都找了个遍，终于在床下发现了凌霄死也不肯给他看的黑盒子。
他将盒子抱起来，几次三番地想要去打开，却又放弃。在很久很久以前，凌霄说过的那句话，似乎还清晰地回响在耳边。
——要是哪一天我死了，你就打开来看一看吧。
又过了一个世纪那么久，盒盖终于被打开了，率先映入眼帘的是一道残缺的布条，嬴风认得，那是岚晟坠楼时割下的袖口一角，还是他亲手交给凌霄的。
就是在那一天，凌霄紧紧攥住布条，在屏宗的遗照前立誓不做任何人的契子，却又最终成为了自己的契子——直到前几天。
他为凌霄画的第一张画，就被压在布条的下面，那上面凌霄惬意地眯着眼，幸福感快要破纸面而出。
嬴风拿起画，露出下面的塑料包装袋，粉红色包装由内而外散发着羞涩，上面还印着穿魔法服的小姑娘。
他仔细辨认了半天，终于想起这是他当初买给凌霄的草莓面包，想不到他竟然把包装袋留了下来，凌霄口中自己送给他的东西，竟然是指这个。
嬴风一张一张小心翼翼地取出包装袋，一箱面包24袋，包装袋就有24张。他一张张数着，一张都不少，一张都不落，直到取完最后一张，却发现最下面还压着一张不再是粉红色的包装袋。
嬴风用颤抖的手拾起画有香蕉图案的黄色包装袋，当年那个傻乎乎连饭都吃不起的雏态，在他面前自信地摆出了作战姿势。
——谁欺负谁还不一定呢，顺便告诉你，比起草莓，我更喜欢香蕉味的。
——要是现在站在你面前的是你上辈子的恋人，我不信你舍得对他做出你昨天对我做的那种事！
——你真的很棒，我很骄傲。
——如果非要许一个愿的话，比起得到，我更希望的是，不失去。
——嬴风，我喜欢你，从很久以前就喜欢上了。能以平等的身份说出这句话，真是太好了。
眼泪一滴滴打在袋子上，模糊了上面的图案，如果一切可以重来，如果能更早地知道凌霄的心意，是不是如今的后悔，就不会来得这么排山倒海，铺天盖地。
凌霄的声音，从隔壁的房间婉婉传来，宛如跨越了千年的时光，来到他身边。
“……但是如果真的忘记了，而恢复的记忆远不如现在的美好，我也不会后悔今天做下的决定。因为只有他一个人知道我们曾经的努力，太不公平了，这种历尽千辛万苦终于得到的心情，无论如何，我也想与他分担……”
***
四年半后
“看到了吗？我们左手边大部分是契子，而越往右契主越多，站在正中间的我们是全校的中分线，因为联合作战系是唯一一个契主契子比例永远保持1:1的专业。”有人在向新生介绍道。
“真的诶！”新生前后左右地张望道，突然指着一个身穿深蓝色契主制服的人问，“诶？不对，前面有一个落单的契主，他的身边怎么没有人啊？”
那人望见前方笔挺的背影，眼中顿时充满同情。
“他啊，他原本也是我们系的学生，但是因为契子出了意外，中途转去了指挥系。不过每年的开学和毕业典礼，他都会回来参加，他身边的那个位置，也永远都是空的。”
半年时间转瞬即逝，嬴风度过了在御天的最后一个学期，临走前，他去与伏尧道别，虽然已不再是他的学生了，但这几年来伏尧始终对他照顾有加。
“决定好了吗？不去军部。”
“是的，”嬴风回答道。
“虽然有点惋惜，不过尊重你的决定。任何时候你改变主意了，都可以随时来找我。”
嬴风敬了个礼，与他告别后离去。
牧师在教堂的院子里浇花，一辆黄色的跑车驶过来，安静地停在院外。
从车上下来一个人，戴着墨镜，手里拖着一个行李箱，旁边还跟着一匹高大威武的灰狼。
凌霄离开的这五年来，嬴风常常来这里，牧师已经与他极其熟稔，有时还会让他留宿，就住在凌星当年住过的房间里。
“你毕业了。”