陈言墨淡淡道：“我们都是独居动物。”
“喔。”肖芊芹似懂非懂地应了一声，“那灰灰一直是一个人吗？哦不，一直是一只鼠吗？”
“是的。”
“它不会觉得孤独吗？”
“不会，他一个人过得更舒服，如果有别的同类靠近，会咬。”
陈言墨执意用人来定义灰灰。
肖芊芹沉吟片刻，“可是……你毕竟不是仓鼠，你是人啊，人是需要朋友的。”
陈言墨不知道是没听见还是无视了她的话，目光在灰灰身上游离，没有回答。
“你不会孤独吗？”
“……”
肖芊芹想了想，说：“如果你不孤独的话，你就不会养灰灰陪你了，对不对？”
“……”
“既然你可以跟仓鼠做朋友，为什么人就不行呢？”
“……”
她抿了抿唇，又说：“你愿不愿意尝试一下跟我做朋友？”
陈言墨沉默。
几秒钟后，他缓慢地抬起头看她，语气认真：“我可以不咬你。”
肖芊芹：“……”
一个仆人轻轻地推开门走进来，“少爷，简医生来了，正在贵宾厅里候着呢。”
陈言墨将灰灰的笼子收起来，站起身，“嗯，我现在就去。”
肖芊芹看着他，不太确定地问：“你……生病了？”
陈言墨否认：“没有。”
“那怎么叫医生来了？”
“定期检查身体罢了。”
“喔。”肖芊芹放了心。
她站起身，拍拍大腿，“既然你有事要做，那我就不打扰了，先回家了。”
陈言墨没表态，清秀如竹的手指拨弄着窗台上的绿萝，过了一会儿才说：“等我十分钟，我送你出去。”
肖芊芹微怔，随即笑着点点头，“好。”
陈言墨跟着仆人出去了，肖芊芹则留在他的房间里，无聊地逗着灰灰玩。
大概十几分钟后，陈言墨回来了。
不知道发生了什么，他脸色比刚刚苍白许多，肖芊芹上前问：“你怎么了？”
他只是摇了摇头，云淡风轻：“没事。”
陈言墨转身走出了房间：“走吧，我送你一程。”
肖芊芹本想再问，见状也只好抬脚跟上。
再次路过花园里那株光秃秃的桂花树时，肖芊芹不禁停下脚步，叹了口气，“唉，桂花虽然美，但也只有一个秋天，太短暂了。”
陈言墨眉目平淡，并不像她那么伤春悲秋，“美是到处都有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”
“可以说人话吗？”
“这是着名哲学家罗丹的名言，你不能否定他作为一个人类的存在。”
“……”肖芊芹有种力不从心的感觉。
陈言墨决定解释一下：“通俗点来说，我的意思是，四季桂现在还开花。”
“但是四季桂不香。”
“你以香气来判定一朵花美不美吗？”
“……”
肖芊芹选择闭嘴，终止这场没有什么意义的话题。
眼皮底下突然蹿出一条细长的东西，她顿时吓得双腿一软，差点坐倒在地上。
陈言墨将几乎瘫软的她扶起来，声音依旧不惊不吓，“怎么了？”
肖芊芹脸色惨白，一连往后退了好几步，“我好像看见蛇了。”
陈言墨往地下扫了一眼，很快找到了“罪魁祸首”，淡然地将它捡起来，“只是一条麻绳而已。”
她不敢相信地睁开双眼，定睛一看。
还真是条绳子……
她自己吓自己了。
虚惊一场，肖芊芹松了口气，擦擦头顶冷汗。