“你知道你要去哪里吗？”
“你知道你要怎么走吗？”
水廊一头连着两条分岔，狄秋跑过去，没来得及赶上母亲的步伐，他和她隔着栋墙壁了，但没关系，他们之间还有窗，各式各样的漏窗，各式各样的花纹，它们全都映在母亲的脸上。
万字纹的，福如东海，寿比南山。
蝙蝠纹的，瑞福呈祥，紫气东来。
十字海棠纹的，花开竹篱间，桃李总粗俗。
冰凌纹的，玉洁冰清志向远。
狄秋说：“弄堂里原来有棵忍冬树，我怎么以前没发现呢？”
“我天天在这里走，还有我没见过的东西，真奇怪。”他笑起来，伸了个懒腰。母亲不说话，什么也不说，母亲也不看他。她穿过一扇古瓶洞门，走进了个大厅。厅里只有张长桌子。
狄秋扶着门框，靠着墙站着。母亲又忙开了，她往桌上的瓷花瓶里放进一株忍冬，狄秋笑出来，她又取来些佛手摆上，狄秋嗅嗅鼻子，母亲另拿了个香炉，熏上香，狄秋直说：“太香啦！受不了啦！不是这么弄的！洋泾浜啊！”
“你知道洋泾浜是什么吗？唉！你都听不懂苏州话啊！”
他急急忙忙要去熄灭香炉，摆弄了好一会儿都没能提起那香炉盖子，狄秋不管了，看了眼母亲，母亲终于歇下了，她坐下了，侧着身子靠在一扇纱窗前，眺望外头。她的头发乌黑，披在她肩后，她穿白色的裙子，白色的鞋子，皮肤白`皙，浑身都是雪白的。她趴在了窗棂上，眼睛一眨也不眨地认真地看着什么。
狄秋走过去。窗外是冬天了，下过了雪，六角的亭子盖上了白斗篷，一艘旱船披上了银装，腊梅傲雪绽放，天边一点暮色，为满园积雪抹上了红妆。
狄秋问她：“你觉得好看吗？”
“苏州的冬天很不好的，很湿，湿气跑到身体里，骨头都要被冻起来了。”
狄秋唉声叹气地坐在了母亲身边，依偎着她。他抱住了母亲的尾巴。这尾巴也很白，还泛着光。母亲的手抚在自己的肚子上，她低着头，笑着，轻轻说：“妈妈还是喜欢秋天多一些，就叫秋吧，好不好？”
她的肩膀动了下，眼神也跟着闪动，她说：“你喜欢啊？”
她笑着掉下了眼泪。
狄秋拥住她，他拿出了那支录音笔，可是母亲却不说话了。纱窗外白雪消融，天蓝了，草绿了，远方处处奇峰。
天高地阔，山长水远。
狄秋张了张嘴，他还抱着母亲，只是周围变得很黑，他把脑袋埋在母亲颈间。母亲沉默着，母亲的身上没有任何温度，母亲好像不在呼吸，不会呼吸，母亲安静地，离他这么近。
狄秋想哭，他忽然一股脑儿地想起了图春。
他转学到苏州时遇到的一个人，他的同班同学，身边的女同学都管他叫“六班那个帅哥”，身边的男同学都管他们叫“丁春秋”。“他们”说的是他，图春，还有小丁。高中一年半，他们三个经常混在一起。
他想起高二下半学期测身高，他长到了一米七九点五，在同学里已经属于高个了，可是图春那时候就已经有一米八三了，体育课列队总是排在队伍最后面，班级里也总是坐在最靠近后门的地方。就算放到现在，他在马路上遇见图春，他来到他面前，走到他边上和他比划比划，图春还是要比他高一些。
可能因为高得扎眼，图春被学生会喊去当升旗手，每个礼拜一都要穿一套礼装制服，手上戴白手套，脚上蹬黑皮鞋，一本正经地从校长手里接过五星红旗，和升旗队的其他三个麻杆似的男孩儿女孩儿一人捏着国旗的一角，不苟言笑地经过每个年级，每个班级的队伍，来到旗杆下。国歌奏响，图春退到一边，升旗的不是他，他负责敬礼，还负责在看到狄秋扮的鬼脸时瞪他一眼，随即趁校长打哈欠，教导主任和高三（一）班的班主任窃窃私语，他们班的班主任和教数学的肖老师陪笑脸的时候朝狄秋也扮回一个鬼脸。
狄秋想不明白图春到底是怎么长的，图春的爸爸，老图，他见过，只有一米七多一点，图春的妈妈，茉莉花，他也见过，也不高。可能是因为图春喝很多牛奶，牛奶当水喝，早饭吃得饱，午饭吃得多，自己饭盒里的菜吃完了还要来吃他的，晚饭的阵仗那就更大了。狄秋去图春家吃过晚饭，丰盛得不得了，全是茉莉花一手包办，什么松鼠鳜鱼，蟹粉豆腐，白烧狮子头，响油蟮糊，一个礼拜七天，天天都能不重样。
茉莉花还会给图春做宵夜，有一次，他在图春家待得很晚了，图春在房间里写作业，他不想写，就歪在图春的床上看小说，看得也不太想看了，他和图春说话，问他：“图春，你读冯梦龙吗？”
图春说：“你别吵，我马上解出来了。”
狄秋翻了个身，趴在床上，从床头柜上抽了几张纸巾，揉成团扔图春，他扔一团，图春丢回来一团，狄秋搓了个大的，砸在了图春的后脑勺上，图春没理他了。狄秋说：“你不是苏州人吗，怎么不看看冯梦龙啊？”
图春不响，狄秋撑起身子，瞅见图春的作业簿和草稿纸，大声说：“是不是第三道啊？是5！”
图春回过头来，明显生气了：“老肖找你当数学课代表你怎么不干？”
狄秋爬起身，盘腿坐着，看着图春说：“Miss岑找你当英语课代表，你不也没答应吗？”
图春转了回去，捡起掉在地上的纸巾团，往后一抛，狄秋笑着躲开，大声说：“官最大就是小丁了，体育课代表！”
图春补了句：“文娱委员！忘了这个头衔，他和你拼命！”
狄秋笑得更起劲，倒在床上，摸着肚子，打了个大大的哈欠。图春房间的天花板上贴着张星空图，茉莉花赶时髦买的，周遭都暗的时候，这图上那些撒上了荧光粉的星星会发绿光。图春说，半夜起来看到，怪恐怖的，像鬼火。但是他家里茉莉花做主、做饭，做得还很好吃，图春是不敢抱怨她什么的。
那天好像是中秋节。反正后来，图春解出了5，狄秋被冯梦龙弄得昏昏欲睡，茉莉花给他们送了两碗糖芋艿进来，暗红的汤水里飘着些暗黄的糖桂花，他们挤在书桌上吃芋艿，一手拿勺子，一手在草稿纸上画月亮，比谁画得圆。他们还说了好些话，狄秋说：“桂花只有做成糖桂花，闻上去才好闻，不然冲鼻子。”
图春说：“怪不得每天早上去找你，你都阿嚏阿嚏，田静家那棵桂花树十里飘香。”
狄秋没说话了，低头吃芋艿。他记得芋艿很软，很糯，他也记得田静家的桂花树，长过马蜂，惊动过消防队。他记得田静。她和图春年级相仿，和图春青梅竹马，她的手臂上有图春咬出来的牙印子。她和图春是邻居，和他也是邻居。不过，他早就不住那里了，房子租给了一个年轻人，是个摄影师，在屋里搭了个摄影棚，专门给淘宝模特拍照。
那别墅已经变得很旧，很老了，茉莉花那么热衷新事物，新区，园区，漂亮的房子比比皆是，靠近湖的，挨着山的，哪里不比那条臭水浜边后的隐秘小区环境好呢？图春肯定搬走了。
狄秋看了眼手表，11点47分36秒了，他心下一喜，转身推开一扇门，轻快地走了出去，可走了阵，他的步伐又拖沓了，他环顾四周，不知不觉，他竟然来到了体育场路上，再往前走一点，他看到卖熟菜和早点的义昌福里已经有人在忙碌了，狄秋撇撇嘴巴，摸摸肚子，双手插进口袋里，走开了。转进公园路，狄秋远远地才望见市一中的校门，就听到串熟悉的笑声，是小丁。狄秋往边上一看，十字路口，小丁正兴高采烈地呼喊：“狄秋！你今天怎么这么早！图春呢？你今天一个人啊？”
小丁的目光穿透了他。
狄秋轻声说：“今天没见到他。”
小丁朝他过来了，狄秋攥了攥衣角，小丁经过了他身旁，他的声音在狄秋身后响了起来。
小丁问：“你吃早饭了吗？”
狄秋摇摇头，回头一看，小丁已经在卖早点的流动摊位前排起了队。小丁说：“你吃什么？”
狄秋说：“吃粽子吧。”
轮到他们了，小丁买了蛋饼，加了两根火腿肠，狄秋要了肉粽子，摊贩只给小丁摊蛋饼，只收小丁的钱，狄秋瞅着蒸笼里的粽子，吞了吞口水。小丁忽然高声说：“我说图春怎么今天没和你一起呢！”
他挤眉弄眼地朝一个方向看，狄秋跟着看出去，他看到图春了，他和一个女孩儿走在一起，两人一人推着一辆自行车，慢腾腾地走着，笑眯眯地说着话，还时不时咬一咬耳朵。
狄秋急了：“不对啊，不应该是这样的。”
小丁忿忿不平：“哇靠，没想到图春也是个见色忘友的色胚！有了路欣雅就忘了我们俩了！狄秋！路欣雅还是你介绍的吧？”
高中时，他喜欢买cd，什么都听，什么都买，广播社经常来问他借cd，一天，广播社的社长路欣雅问他：“狄秋，你和你们班的图春是不是蛮熟的啊？”
路欣雅递给他一封信，这封信你帮我给他好不好。