她说母亲为了她吃了太多苦，受了太多的委屈和屈辱，她不想再给母亲添一丁点乱了。
可是哪怕她再坚强懂事，他都无法把实情说给她听，太过残忍。
他们是在楼下车库门口迎面碰见的，唐瑶没撑伞，鼻尖和脸颊被冷风吹得通红，发上都是细细的雨和雪，他很想过去抱抱她，给她一点温暖，可他知道，自己再也没有资格了。
于是只把手里的伞递给她，就一言不发地别过了眼，用冷漠来掩饰内心的痛苦。对，痛苦，以前他从不知道这个世界有什么是值得人痛苦的，可那时候能用来形容自己心情的，也只有痛苦这两个字了。
“宋子言！”她声音很轻的喊他，他听见了她怯生生地说，“谢谢你！”就像第一次去他家时那样，带着试探和不确定，他曾经花很长时间才让她消除那种对陌生的恐惧和不自信，可是似乎忽然之间，一切都回到了原点。
他没吭声，怕忍不住会情绪崩溃，挺直了背往车库走，开车，打方向，再倒车，熟练地往前开。
他开着车，走出去很远了，倒车镜里还能看见她小小的影子，撑着伞站在原地，像只被遗弃的小狗，愣愣地站着，似乎不明白为什么自己就变得孤零零了。
他踩了一下油门，车子疾驰而去，她的影子终于消失看不见了，他才抹了一把脸，脸上都是泪。
那时候考驾照还不是那么严，他从小就喜欢摸车，家里也有，很早就会开了，爸爸掏钱帮他拿到了驾照，他记得自己带唐瑶出去玩过一次，她坐在副驾驶的位置，揪着安全带，不时看他一眼，“你行不行啊？”
他冲她笑，故意吓她，“没开过，不大熟练。”
她“啊？”了声，一脸惊吓地看着他，“你别吓我，赶紧停下来啊，出事了怎么办！”
他们走在郊区的宽广大马路上，前后一辆车也没有，他故意晃了一下方向盘，吓得她尖叫了声，一下子扑到他胳膊上，紧紧地抱着。
然后他就笑了，把车子停在路边，捏着她脸跟她说，“不会开车我敢带你出来吗？笨蛋！”她又生气他骗他，赌气地别过脸，趴在车窗上，脸朝着外面。
那天他第一次主动吻她，吻在唇角，很轻，怕吓着她，可她还是愣了，脸越来越红，最后连脖子都是红的，阳光下皮肤泛着米分，柳絮轻盈地飞舞着，有大翅膀的花蝴蝶从前挡风玻璃前飞过，空气中有甜腻腻的花香，淡淡的青草味道，还有她经常涂脸用的青蛙王子的味道。
后来他一直会想起那些味道，萦绕在脑海，挥之不去。
他开着车，脑海里一遍遍地回忆，然后悲痛欲绝。
赶到民政局的时候，父亲已经走了，母亲一个人蜷缩在大厅的休息椅上，像是哭过了，整个人状态很差。
母亲背上的伤很严重，他早上收拾东西的时候就看见沙发上的血迹，很大一片，他带她去医院，医生委婉地表示，如果是家暴的话可以帮他们开医学证明。
母亲什么也没说，眼泪啪嗒一声就掉了下来，然后抱着宋子言的肩膀，绝望地说，“结婚这么多年，你爸第一次打我！我从来没想过，他会下这么狠的手。如果我不躲那么一下，他是不是真要打死我？”
她失望透顶，又绝望透顶，仿佛这么多年的婚姻，脆弱地像张纸，宋子言没法回答母亲，他想安慰说这一切都是父亲的错，是他有眼无珠不珍惜你，可他也知道，这一场恩怨，从来不是一个人的过错。
追究起来的话，谁也逃不了干系。
回过神来，宋子言看着母亲，又重复了一句，“妈，你真的满意吗？”这么多年，心里依旧是恨和埋怨，究竟是不能原谅别人，还是不愿放过自己？
费敏看着儿子，“子言，你不用这么跟妈说话，不管怎么说，我是你妈妈！”
-
程江非一路送唐瑶到楼下，阳光刺眼，映着她单薄的身影。
“你来医院面试那天，他喝了很多酒，我陪他的，后来我实在没力气喝，去睡了，但不放心他，过一会儿出去看，杂七杂八堆了七八个酒瓶子，你喝过洋酒吗？后劲儿特别足，他趴在桌子上，一动不动，我以为他睡着了，可他睁着眼，看见我，很清醒地指了指自己的胸口，说，‘这儿有根骨头断了。’我从来没见过他那样子，你没回来之前，他是个正常人，你回来之后，他像个疯子。”
程江非觉得烦躁，从口袋里摸出一支烟，点燃的时候才想起，“那天他半天抽了一包烟，他烟瘾没那么大，心里特别烦的时候才会抽，这阵子医院没什么烦心事，如果有，大概也只能是你了。第二天就胃痛，他吃了药，我叮嘱他，最近都不要喝酒了。可同学聚会那天他还是喝多了，回来的时候我差点揍他，可看着他那副样子，又觉得心疼。后来他昏迷，一遍遍喊你的名字，大概是做了噩梦，声音里都是绝望，我拍他的脸，怎么都叫不醒。后来好不容易清醒了，睁开眼就抓着我的手，问我，唐瑶没事吧？我说了好几遍没事，他才撒手。”
唐瑶抬头，阳光刺的她微微眯起眼，空气中有淡淡的花米分的味道，像是他病房插着的百合花的味道，可又不是，人总是会有很多错觉，她也想告诉自己，他还把她放心上，可是害怕，又是一场错觉。
她做过很多的美梦，醒来都会觉得更凄凉，那滋味儿并不好受。
她看着程江非，笑容苍白，“你们都说他对我不一样，可是明明推开我的是他，说我和他无关的也是他，这么多年不理我的也是他啊……”明明从来都是他啊，她轻声呢喃，恍惚觉得这是一场巨大的骗局，她看到的世界，和别人看到的，一点都不一样。
“我只是告诉你一声，我也不知道该不该跟你说，我怕我不说，你就更没机会知道了。”程江非笑了笑，“眼睛看到的不一定是真的，我就想告诉你，别记恨宋子言，他没你想的那么绝情，只是有些时候，不得已吧！”
说到最后，连程江非自己都不相信了，苦笑着摇摇头，“我也不是要为他洗白，更不想为他开脱，如果你实在接受不了这个说辞，就离他远点儿吧，免得两个人都难受。”
唐瑶点点头，很轻地点了下，抬了眼看程江非，说了声，“好！”
他替她拦了辆出租，看着她消失在视线，才点了根烟，慢慢走回去。
到病房门口的时候，一个病区医生拦住了他，“程院长，刚跟你一起的女孩子，是叫唐瑶吧？”
程江非点了点头，“怎么了？”
“她的病怎么样了？这么多年了，看样子是没事了吧！”
“麻烦您说清楚点儿，她什么病？”
“抑郁症！很早了，那时候她还在复读准备考大学呢！一晃都七八年啦。我记她可记得清呢，很清秀的女孩子，那时候我在应城一中的心理咨询室坐诊，有天她进来，跟我说她情绪很差，有时候站在楼上，会有一种很强烈地跳下去的*，那时候我以为就是小女孩矫情，开导了她两句就让她走了，后来险些酿成大祸，说来惭愧啊惭愧，这么多年都忘不了，刚刚看见，我就忍不住多嘴问了句，程院长别见怪啊！”
☆、第16章 应城
风吹着，带着湿湿暖暖的潮气，唐瑶带了一瓶酒，一束花，坐在临光桥的护栏上，看着夕阳慢慢落下去，合掌祈祷。
“安好，妈妈！”
一句话，眼泪就抑制不住的流下来，这么多年，她无数次梦到这个地方，梦到那个深秋的下午，她捧着骨灰盒子，站在桥头，迎着风把母亲的骨灰撒下去，然后一个人抱头痛哭。
那是不可触及的噩梦，她不愿意回想，每想一次，痛就加深一次，只有放在梦里才敢去想。
今天不是母亲的祭日，她只是想和母亲说说话。
“妈，我带了酒哦，今天不醉不归！……我长大啦，可以喝酒了。你知道吗？今天早上我接到了电话，院长说要辞了我，我回应城第一个工作，还没开始上班，就被辞了，我猜是宋子言的意思，你说，怎么就变成这样了呢？”怎么就变成这样了呢？
酒是应城自产的酒，52度，灌进喉咙的时候会有一种辛辣的刺感，很便宜，一瓶才十几块钱，以前年夜饭的时候，母亲会拿出来一瓶，和唐瑶分着喝，“又一年岁啦，祝我瑶瑶平平安安，学业有成！”酒助兴，给两个人的年夜饭添一点兴头。
母亲会说，“只能喝一小杯啊，小孩子不能喝酒。”
每次到最后，母亲都会喝多，然后她会偷偷再喝一杯，倒不是酒多好喝，其实她很讨厌酒的味道，除了辣感，她尝不出来别的，但年少的时候总喜欢做不被允许的事，好像那样自己就长大了一样。
母亲喝醉的时候话不多，喝多了只是眼眶湿漉漉的，像是灌了水一样。有时候她会分不清母亲是因为喝酒的缘故，还是借酒发泄泪意。