这个距离，他手臂上两处烫伤十分醒目。是和黑脸男纠缠时被烟头点到的。
不只这个，他后颈、肘部都有刮伤，膝盖被碎碗片拉了口子，在车上时一直流血，许惟拿纸巾捂了一路。
钟恒不讲话。
许惟却不想再耽搁下去，伤口发炎就麻烦。
“村上有大夫，我去弄点药。”
这事不用等他点头，她直接走了。
村子不大，许惟往阿婆指的方向走，路上问了两个人就找到了村上的大夫家，买了碘伏、烫伤膏，又要了些棉签、纱布和创可贴。
她回去时，钟恒正在帮阿婆收稻谷。一个大高个子拿着把矮扫帚，怎么看怎么憋屈。他弓着背往畚箕里扫谷子，橘猫在一旁玩耍，屋顶有炊烟。
这像幅风景。
阿婆做好了饭，菜摆上桌，喊他们吃饭。
钟恒收好稻谷，回头看见她。
许惟提着药过来，“要不要先涂一下？”
钟恒看她两秒，说：“等下要洗澡的。”
许惟说：“那洗了澡再抹，行吧。“
他点了头。
阿婆客气，做了好几个菜，都是农家的新鲜蔬菜，还蒸了咸肉。
也许是今天太累，许惟和钟恒都吃得比平常多。钟恒足足吃了三大碗饭，阿婆在一旁直乐：“有这么好吃啊。”
“好吃。”钟恒说。
阿婆喜欢听这话，“我儿子也喜欢吃我做饭。”
许惟听不懂，只能闷头吃。
晚饭后，阿婆收拾好，早早就进屋休息。老人家都睡得早，阿婆自己也知道年轻人不一样，因此也没有管他们，堂屋留给他们玩。
许惟铺好草席，钟恒正好从井边冲澡回来，他还穿着湿衣服。许惟一看，赶紧去车里拿了他的衣服过来。
钟恒脱掉上衣，许惟这才看到除了刮伤，他肩上还有两块青肿，手臂也有。可能是在墙上撞的。
“给你涂药吧。”她说。
“嗯。“
钟恒在床上坐下，十分配合。
许惟拿棉签给他往伤处涂碘伏，从后颈到背上，手肘也抹完，才去处理膝盖的伤口。血是不流了，但一道猩红的伤痕很醒目。
许惟捏着棉签，动作小心翼翼，涂了半天还没结束。
“这个用不用贴创可贴？”她抬头问。
灯光晕黄，她一张小脸庞半仰着，眼睛水润漆黑。
钟恒舌头顶了顶牙根，唇闭紧，到嘴边的“矫情”硬生生咽下去。
从前训练、出勤不知受过多少伤，这点小擦伤对他而言真他妈算个屁。
但现在，面前这女人眼里有着确确实实的担心。
他那一句“老子没那么娇贵”怎么都吼不出来。
默然半晌，最后也只是说：“用不着，涂这个就行。”
许惟低头，又多涂了一些。
最后给他手臂上的烫伤抹上药膏。
“你先休息。”
她把东西收拾好，才去拾掇自己。
阿婆睡前拿了个没用过的木盆给她，有两壶热水，钟恒已经拎了一桶凉水放在堂屋。
许惟简单洗了澡。
月经已经没了，所以也没有不方便。她每回都这样，血量一直很少，最后一天几乎只是零星，晚上就彻底干净。
有回体检，让中医把过脉，说是宫寒，以后影响怀孕的。但她一直没在意，也没那分闲心去调理这个。
回屋时，听见钟恒在给赵则打电话，叫他明天带油来接。
许惟先上床，坐在凉席上摇着蒲扇赶蚊子。乡下植被好，夏天比较烦人的就是蚊子，这屋没人住，连蚊帐都没有。
钟恒打完电话过来，额上一层汗。
许惟问：“热吧。”
“还行，能忍受。”他躺上来，长腿一放，床都显得小了。
许惟坐着没动，手里蒲扇换了个方向，轻轻摇着，凉风全落到他脸上。
钟恒闭着眼，耳边是扇子摇动的声音，零星的蚊子声，还有些遥远缥缈的蛙鸣。
除此之外，只剩她的呼吸。
不知过了多久，扇子声停了，蚊子叫得更大，蛙鸣还在。