钟恒头抬起来, 微微发红的眼睛看着她。
他撞得十分用力。
许惟别开脸，视野里只有悬在半空的那盏白炽灯，她一直看着, 汗流到眼睑, 光影模糊。
敌不过他的体力，许惟腿已经在颤。
钟恒却突然退出去，揽着她转个方向, 身体贴到她后头，扣住腰，窄臀冲撞过去。
许惟一瞬间激烈颤抖。
钟恒亲她左肩，掐在她腰上的手扣得死紧。
他实打实用了狠劲。
“钟恒……”
只这两字, 音断了。
求饶的话压在舌底。
……
时间过得无知无觉。
许惟头脑越发不清晰。
不知什么时候，钟恒动作加快了，他呼吸闷重短促。
压抑的一切持续累积, 在最后一刻延至顶峰。
血液冲向一处。
再难控制。
完全释放时，他搂紧怀里几乎痉挛的女人。
*
白炽灯晕出昏黄的光圈, 几只飞蛾无畏无惧地瞎绕。
许惟扯了扯身下湿泞皱巴的T恤，钟恒捉住她的手攥进掌心。
他脑袋挪到她颈后, 喑哑着声说：“我忘了。”
“……什么？”
“带套。”
“……”
沉默了会，许惟说：“我刚来过月经，安全期, 你不懂么。”
钟恒顿了一下，咳了声：“我又不是女人，搞不懂你们。”
“你不是有过很多女人，没做过？”
身后没回应。
那道呼吸仍然在她颈边。
许惟盯着乌漆漆的床棱，淡淡地说：“骗我的？”
手上一痛。是他突然用力，惩罚似的攥紧了。
许惟笑出一声，识相地闭上嘴。
“睡觉。”他恶狠狠地说。
*
赵则要送严从蔓下山，下午才能来。
钟恒得知这消息时，一边愤怒地骂着“狼心狗肺、见色忘友”，一边拿着竹耙给阿婆晒谷子，翻一耙子骂一声。
许惟坐在小凳上笑得上不来气。
钟恒抬头剜她一眼。
许惟抿着嘴坐稳，给他竖大拇指：“晒得真好。”
早饭后，阿婆去村长家开会。
钟恒和许惟去附近玩。今天天气不如昨天，早上太阳冒了头，这会时有时无。
他们上一次到乡下玩还是高中，高二春游，一班小孩带锅带米到山上野炊，回来时在村里玩，走过田埂和堤坝，在大坡上放风筝。许惟的风筝是钟恒做的。他上学上到高□□课越来越差，只有体育和手工从小学一直好。
钟恒做的风筝是只老鹰，巨无霸型，一只抵人家三只，占了好一片天空，霸道得就像那时候的他自己。
后来一整个春天，班上男生群里掀起扎风筝热，追女孩先学会扎风筝，还得扎得大，飞在天上能把别人的比下去。
那只风筝被许惟放进纸箱，毕业时搁在外婆家的小屋里，准备以后来拿，现在已经不知去向。
许惟走在田埂上想起这些，回头说：“你还会扎风筝么。”
钟恒不知她怎么提到这个。
“会，怎么了。”
许惟往前走，“你给别人扎过么？”
“没……”声音停下，“给平安扎过。”