他捧着周念的脸，嘴唇印上去，将那人没来得及说的话全数堵住。刚起床的人最禁不住撩拨，周念很快乱了呼吸，急切地索求着他。裴洵伸出一只手，在床头柜上胡乱翻找一通，摸到一管润滑，往周念下身上随意抹了抹，便直接坐了上去。
“嗯……”他轻轻叹了一声。
他微弓着身，细长的额发垂落下来，遮住了大半眉眼。周念伸手将其别到他耳后，双眼一瞬不瞬地盯着他的神情。裴洵微蹙着眉，脸上半是欢愉，半是酸疼交织的痛色。
“很疼吗？”周念看不得他这副模样，有点紧张。他将手扶在裴洵腰上，想换个姿势，却被按住了手。
“不用。”裴洵说。
他慢慢地在周念身上起落起来，体力略有不支，偶尔会停下来，轻轻喘息着。周念迎着他的动作，跟着挺动腰身，最后小腹一紧，在他体内泄了出来。
这场情事仿佛无声的发泄。结束后，裴洵似是累极了，眼里笼上薄雾般湿漉漉的水意。周念缓了缓呼吸，翻身将他压了下来，就着这个相连的姿势，去啄裴洵的唇角。
“舒服么？”裴洵哑声问他。
“……嗯。”
“那……就这样，”裴洵闭着眼，抚摸他汗湿的背脊，“不好吗？”
周念埋首在他颈侧，左右蹭了蹭，像是在摇头。裴洵继续道：“停在这里的话，会比较简单。”
“不。”周念撑起身体，看着他，“还不够。”
“……”裴洵没话说了。他将手背覆在眼上，开始后悔自己的心软。
他不习惯拒绝别人。以往的情人问他要什么，只要他有，大多都会给。而那些人所求的，总结下来无非名利二字，这样一步不退地问他讨要“爱”的，真是太久没见过了。
他觉得新奇，但更多的是无奈。直接推开他，似乎暂时做不到；往后退，周念又会紧逼上来。
“如果我拒绝呢？”
“我会追。”
周念说。他离得那样近，两人的眼睫几乎能扫在一处。
“我来追你，”他说，慢慢笑起来，“只求你别躲。”
接下来的时间里，周念没有再提起这件事，裴洵也只当一切都没发生过。周念见好就收，终于退了一步，留给他片刻喘息的时间。两人心照不宣地维持着这样的默契，在浴室里清理了彼此，叫了客房服务。最后靠在床上，断断续续地说着话。
他们聊起电影和文学。周念平时话不多，说到这些时，却变得健谈起来，眼里闪着光。裴洵喜欢他这副样子。
他提起某部实验性的先锋电影，当年发行量少，市面上的影碟早已绝迹，网上的片源也模糊不清。裴洵没想太多，说：“我有，在家里。”
“我能去看么？”周念立即说。
“……”裴洵觉得自己是入了套，“我送给你。”
“我家设备效果不好。”周念回绝得义正言辞。
即使明知道他在胡说，被这样殷切热忱的目光看着，也很难直白地说出“别装了，早就看破了你的套路”。裴洵最后还是点了头。
回剧组的航班定在五点，三点不到，周念就要走了。临走前，他才想起了某件被忘了太久的事：“对了，你的电话号码是多少？”
“啊，”裴洵怔了下，才说：“……忘了。”
周念也不管这是不是他变相的拒绝。 “我能看么？”他示意裴洵的手机。
“嗯。”
周念微侧过身，将手机捞了过来。裴洵似乎不怎么用手机，不用解锁，界面也空荡荡的，只有寥寥几个自带程序。周念找到本机号码，对着那列数字反复默背几遍，才翻到通讯录，把自己加上去。
裴洵的联系人列表也很空，一共不过三个人：白桦，宋宇真，还有他不认识的“许椋”。他三两下输入了自己的号码，在填姓名时犹豫了一下——他还是第一次觉得“周念”这个称呼会显得生疏。
他偷偷瞥了裴洵一眼。那人正理着衣服，似乎没在看他这边。于是他微侧起屏幕，飞快地打了三个字：“男朋友”。
裴洵一转过身，就撞见了他的小动作。他顿了顿，似乎想说什么，但最后什么都没有说。
不知说了多少次“我走了”，周念才挪到了门口。裴洵倚在门边送他，看他恨不得一步三回头的样子，有些好笑。
“又不是见不到了。”他简直对周念没辙。
“就是怕你不见我。”周念却干脆利落地点明了他正想着的事。
他不傻，当然看得出裴洵里里外外透出的推拒。这个人如果不想见他，他一点办法都没有。现在的每一刻，都让他有些看一眼少一眼的惶忧。
得到这个人，一定需要很多耐心。他想。不过耐心这种东西，他从来都不缺。
他有很多话想说，却又堵在心里，卡在喉间。生怕说错了一句，就要让裴洵再度向后缩。
顿了顿，周念忽然紧紧抱了他一下。
“别害怕。”最终，他只想出了这一句话。
裴洵一怔。
“也不要有负担——先试试。”他在裴洵颈侧用力蹭了蹭，“反正……是我喜欢你。”
宋宇真是最先发现周念不对劲的人。剧组统一购买了回程的机票，他与周念邻座。两人一见着面，他就笑了起来：“发生了什么喜事？”
“没什么。”周念朝他笑了笑。
“接到了好工作？”宋宇真看着周念的表情：“不是？嗯……那就只能是情场得意了。”
周念低下头，嘴角翘得很高。
“我猜猜，至少是表白了。”宋宇真撑着下巴，“我就不问你成没成功了。看这样子，就知道至少没被拒绝。”
“……这么明显？”周念小声问。
“恋爱中的人，哪是藏得住心思的？”宋宇真笑起来，“我跟你说……”
他本来还想说什么，前方忽然来了一行人，提着行李从座椅间挤过。宋宇真连忙往回缩了缩，将脸转向舷窗——他的知名度比周念高多了，曾在飞机上被人认出过好几次。