他闭着眼，却知道周念的呼吸已经绞紧了——他的指尖正在轻轻颤抖。
他将那节手指含得更深了些。周念能感受到他温暖的口腔，和柔软的舌面。周念说：“……别这样。”
“那你想怎么样？嗯？”裴洵笑着。他伸出手去，抚向周念的下身：“十多天不见，都不想我么？”
当然想——手下的触感已直白地告诉了他。周念的脸蓦地滚烫起来，似乎快腾起了烟。他侧过脸，不让裴洵看见自己的窘态：“你要休息。”
裴洵低低笑着：“那就不用那里。”
他在周念掌心舔了一下。那人似乎僵住了，好一会儿，才猛地扑到他身上，却是将他连人带被子一起抱住了。周念把脸埋在薄毯间，闷闷地重复：“你要休息。”
这一句说得有气无力，显然不如之前坚决。周念搂着他，像棵缺水蔫掉的小草。不用看，都能感到他的沮丧。
裴洵没忍住，终于大笑出声。
他们最终只是并肩靠在了一起。周念坚持他需要好好休息，甚至试图将他打横抱起来，挪回卧室去。这项远大理想最终因为裴洵的不配合未能实践——他自觉还没脆弱到那份上。
即使近年来疏于调理，但裴洵的身体底子还不错，一夜过去后，除了脸上少了些血色，看起来与往常无异。他没什么精神，不想出门，也没什么想做的事，干脆倚在周念身边，陪他看剧本。
这副驯顺的样子实在难得一见，大约是病中才会有的情状。周念几乎只顾着看他了，过了半晌，才想起新片约的事。他在平板电脑上点了点，调出那份剧本。就像白桦说的那样，这次的是一部古装片，叫做《侠客行》。
“银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行”。影片题目引自李白诗作，故事背景也发生在唐代，描摹对象是汉唐以降的一类特定人群：“游侠”。编剧功底颇深，遣词造句自蕴风雅，很有些古风遗韵。不仅文风古雅，考据也颇为严谨，即使是周念这样自小就在故纸堆里长大的人，也挑不出什么毛病。
他将文档拉到最末，找到了编剧的名字——果然是圈中赫赫有名的大家。
“要吊威亚么？”裴洵问。
周念“嗯”了一声。剧本里没有安排武侠小说里那样奇诡玄妙的功法招式，似乎也不需要光影特效之类，但必要的打斗场面是少不了的。为此，他可能不久后就要去进行相关训练。
“唔，”裴洵说，“听说会有些危险。”
他摇了摇头。现在剧组里的安全保障大多都做的不错，危险不至于，只是可能会比较辛苦。
当下穿越和修真题材盛行，他先前收到过不少古装剧组的邀约，质量却是良莠不齐，因此都婉拒了。在这一方面，他比自己以为的受家学影响更深。毕竟有那样一位父亲，他或多或少也带了些藏在骨子里的坚持，看不得拙劣的改编。先前听白桦说这部是梁导在筹拍的作品，即知本子内容一定不会差，但也没想到这样合乎心意。他一页页读下去，眼睛慢慢亮起来，心跳也愈加鼓噪。
大约就是这样吧，裴洵注视着他，想——所谓“沐浴在理想中的样子”。
周念自己不知道，沉在戏中的他是最好看的。只是看着，就仿佛能体会到他全心全意的爱与热忱。也这是这份不自知让他看起来更为动人，愈显得纯粹而珍贵，让人佩服，也让人歆羡，让人也想拥有这样的专注，或者，被他用这样专注的目光看着。
总有一天……裴洵心想，我要为他好好画一幅画。
剧本分量不多，没有像先前他接触过的剧本那样给出大量对角色心理的提示，给予了演员充分的发挥空间。而一旦投入戏中，周念便仿佛入定一般，一心只随着剧中人而变化，不知不觉，就过去了近两个小时。裴洵枕在他身上，闭着眼睛，像是睡着了。
他刚刚从剧本主角的情感中拔出，还带着些戏里的感慨和悲伤。而当他垂下头，看见裴洵的侧脸，种种情绪便如晚潮般褪去，余下满心的安稳宁静。周念知道裴洵有多容易醒，伸出手去，却不敢碰他的脸，只抓着他散下来的一绺碎发，微不可查地摩挲了片刻。
剧本已达到末页，剩下的就是相关职员安排。周念先看到了“史实指导”几个字，立即向后看，目光随即凝住了，定在原地。
他看着那两个字——分明是认识的，却像在忽然之间变成了意义不明的符号。过了许久，他才慢慢地反应过来——那是他父亲的名字。
第24章
裴洵也不知道他们是怎么忽然进入“同居”状态的。
在他原本的概念里，这件事离他的生活尚有千里之遥。即使在先前宋宇真借住的一段时间里，他也从未这样明显地意识到，原来这座房子里还有另一个人在。
而周念一来，这里却忽然“活”了。空荡荡的屋子里生出了人存在的气息，像三月里的风透过窗棂，吹散了沉滞十余年的郁积。
多年独居，他本以为自己不会习惯与另一个人分享空间，摩擦大约是少不了的——然而并没有；就像他本以为不会有什么人能走到离他这样近的位置，他也不会允许这一切的发生——但这件事还是发生了。
分明不知其所起，也没什么深厚的根基，可能只是出于某种难以言明的贪恋，或是其他什么……但那个人就这样自然地走入了他的生活里。
周念刚刚结束一部电影的拍摄工作，除却偶尔出门到公司去和经纪人商量之后的安排，还有一些推脱不了的商业合作，一周剩下的时间里，几乎都和他待在一起。倒也不是会令人不耐的寸步不离，毕竟裴洵有一间专门的画室，白日几乎都泡在里面，周念也不去打扰他，只在到点时敲门提醒他吃饭。等裴洵闲下来的时候，才会凑到他身边，用那样小心而期待的目光望过来，邀他一同做些别的。
他们看完了先前约好要一起看的电影。当初答应他时，裴洵只当是缓兵之计，口头先应下，实不实现另说——他没有想过，居然没过多久就让这个人登堂入室，光明正大地赖在了他身边。早晨从他身边醒来，三餐都和他在一起，傍晚还会被他拉下楼去散步遛狗，夜里再在他怀里睡去。
“你不是还有间房子么？”
说这句话时，他刚刚走出浴室，水滴正顺着发梢滚落下来。周念将他按在扶手椅里，探身拿过了吹风机。裴洵靠在椅背上，问他：“不用回去看看？”
“没关系。”干燥的暖风中，周念说。那里也没什么值钱的东西，没有必要守着，最多落些灰尘。他正拨拉着裴洵的发尾，过了会才反应出了别的意思，按停了鼓风的开关：“我是不是……”
缠得太紧，让你烦了么？这个念头乍一浮现，立刻让他有些不知所措。他的恋爱经验寡淡，不知如何把握分寸，见了喜欢的人，只想时刻守在他身边。而裴洵……想必没有这样的需要。
“黏人，”像是感到了他的无措，裴洵转过身去，捏了捏他的脸，“特别黏人。其实你的是黏人的黏吧……周黏黏。”
周念任他捏着，眼睫扑闪。不等他回过神来、露出怎样的表情，裴洵已抓着他的手，在他指尖亲了一下：“不过我喜欢。”
他们也没能腻多久。周念正是人气攀升的时候，容不得多长的休整期，新片试镜，杂志访谈，代言广告，都密密地挤在这段时间内。清晨出门，往往要深夜才能回来。这些工作不比拍戏，失了那股子乐在其中的动力，即使周念不说，裴洵也能看出他眉间的疲惫。
这一日周念依旧早晨就出了门。前一天他已报备过行程，裴洵知道他要很晚才能回来。因此午后接到那人来电时，他只思忖了片刻，便收拾衣装出了门。
见面定在一家私密性颇强的会所里。裴洵提早到了包间，等了片刻，即有人拉开对面的椅子，在他面前坐下。
他们先前没有见过面，仅通过几次话。宋宇真递给他这人的名片时，说他“据说很神”。这样的评语，想必是各类经他的手处理过不少腌臜事的贵人们说的。裴洵与他寥寥接触过几次，不说神或不神，至少办事的“规矩”，他是深谙的——不到有了进展关头，没必要和客户见面。
而今天，大约就是这样的场合了。
裴洵知道他姓杨。杨先生坐定了，并不多话，只向他推来一沓文件袋：“请您过目。”
袋中是成摞的图文材料。照片看上去有些年头了，一个天真可爱的男孩正在其中朝镜头笑着。起初还是婴儿，随纸页后翻，慢慢长成了名四五岁的幼童，正是他在裴鸿书房相册中看到的那位。裴洵随意翻了翻，这段简短的成长过程在男孩六七岁时即戛然而止，其后展现的，是一名女子的照片。
“这一位，”杨先生说，“是您父亲从前的情人。”
她在先前的照片中也曾出现过，应该就是那名男孩的母亲。泛黄的影像中，她抱着那名小小的男孩，笑容明丽，仿佛阳光下的花束。
此后均为她的资料，从出生到离世，二十余年的人生被浓缩在这三五页纸上，让人无从探究她真实的过往。裴洵扫了一眼，说：“不稀奇。”
她的面容似乎有几分熟悉，大约是因为他父亲后娶的几位夫人，容貌几乎都与之有几分相似。他也曾猜过，或许早在裴鸿与他的母亲结合之前，就有过那么一位使他念念不忘的白月光——以那人的滥情随性来看，这实在是再正常不过了。