“真的。”
裴洵说。他就这么任周念牵着手，看着眼前的人像是终于放心了，随即眉目一舒，笑得又软又甜。
无论是“软”还是“甜”，对于二十来岁的男青年来说，似乎都不大合适。但他是灯下看美人，美人的笑又这样好看，让人只想把所有美的好的词全都送给他。裴洵轻咳了一声，掩饰般移开眼：“没想到你还会做饭。”
“不算会，”周念抓着裴洵的左手，放在掌心间虚虚拢起，“是以前一个人在外生活，生活费也不够，只能自己动手。”
“什么时候的事？”
“十几岁吧。”
裴洵挑起眉，看向他：“父母不在身边吗？”
“小时候不懂事。”周念看上去有些不好意思。他垂着眼，轻轻抚过裴洵的手背：“我当时一心想学表演，而他们……一直不同意。所以一个人跑到这边，自己去报了名，还有面试什么的，期间只回过一次家——是为了完成学业。直到拿到录取通知书，才和他们好好谈了谈。”
“现在想起来……还是太莽撞了。”他低声说。
“……离家出走？”裴洵问。
“算是吧。”
裴洵望着他，一时有些不可思议。
直到此刻，他才发现，即使相识已久，做过最亲密的事，他对周念的生活仍然并不了解——如果让他猜，他会认为周念一定是在相当和美的家庭环境下成长起来的。少年时有父母的庇护，此后又未遇上过怎样不可战胜的挫折，才能养成如今这样纯粹珍贵的心性。
而这个平日里看起来一直很“乖”的人，也曾为理想做出这样离经叛道的事。
他微微张大了眼，注视着面前人俊秀沉静的面容，难以想象当年那个不管不顾的周念该是何种模样。周念被他看得脸红，找补似地解释了一句：“我们家……比较特别。如果不是这样，我父亲可能永远都不会放手让我去做演员。”
“那他想让你做什么？”裴洵问。
“和他一样。”周念笑了笑，“从我的曾祖父开始，到我的爷爷和父亲，他们都在同一所大学里做学者。”
他提到了他曾祖父的名字。即使裴洵对学术界并不了解，也听说过这位在上世纪初卓有声誉的史学家。
“那……这之后，他就同意了？”裴洵看着他，问。
“没有。”周念摇了摇头，“此后四年，他都没有再联系过我。”
——直到毕业前，他的第一部 电影作品上映，获得了影评人的广泛认可，父亲才终于松了口，答应和他见面。此后接连拍摄的几部影片，都是口碑不错的上乘之作，凭此，他在多年后终于得以再度回到家中，和父母一同过了年。
或是家学影响，或是生性使然，他印象中的父亲一直是不苟言笑的，为人严肃刻板，脸上几乎没有什么多余的表情。这样的父亲，尽管难以理解独生子的选择，却仍在长期的冷战后选择了包容，甚至开始接触和演艺相关的工作……周念知道自己应该学会知足。
裴洵沉默着。他向后靠在椅背上，看着上方小小的灯盏。那一瞬，他的神色很复杂，像是有所触动，又像在久远时光中打捞着什么往事。那想必不是什么好的回忆，倔强与懊悔交织着在他眼底浮现，最终归为释然。
而周念一直是位好听众。他握着裴洵的手，安静地等着他的话。
“裴鸿，”他说，又解释道，“——我的父亲。他一直也不让我学美术。”
“很小的时候，”裴洵想了想，说，“大约十一二岁……那时，第一次有刊物登出了我的画。”
十余年过去，他仍清晰地记得当初的场景。仿佛闭上眼，还能看见彼时的那个小男孩抱着一本画刊，一路小跑着冲到裴鸿面前，急切地将画翻出来：“爸爸！……你看，这是我的……”
他很高兴，也很激动，站到裴鸿面前时，才想起不能在父亲面前这么失态，声音慢慢小下去。对了，那时他还叫裴鸿“爸爸”。
“我拿去给裴鸿看，”他说，“他说——‘这是个好主意’。”
“这是个好主意。”记忆中的裴鸿这样说。和当时他最坏的打算不同，父亲并没有表现出怎样的冷漠或不屑一顾，裴鸿扫了一眼他的画，挑了挑眉，像是在思考什么。
那时他不知道这是什么意思。但后来他知道了。
“他找了几个……怎么说，枪手？是成年的美术生，按他的要求画好了画，然后以我的名义发表。”裴洵像是在笑，又似乎没有，“他给那本刊物投了不少钱，让编辑没有追究为什么突然之间我的画技有了这么大的进步……下一期，那些别人的画就以我的名义登了出来，他也开始向外宣传，说我是天才什么的。”
对于裴鸿来说，“绘画”是贵公子的风雅消遣，是吸引人目光的手段，是社交场上的加分项，但绝不该是他的儿子该用一生去完成的梦想。
“我很生气。”裴洵说。
当时的小小少年当然很气愤。但他没有办法阻挠，亦不敢对抗父亲的权威。“所以我换了名字，改变了发信地址，向另一本刊物投稿——也被顺利地登出来了。但不久后，就被人认出了画风，揭穿了裴鸿的把戏。”
“裴鸿也很生气。”裴洵笑了一下，“之后，不管我怎么努力，都再也没有刊物敢用我的画了。”
年幼的他，在多次被回绝后终于意识到了什么，不敢去质问父亲，只好去问裴鸿当时的秘书。在他的再三逼问下，秘书终于承认，的确是裴洵做了什么指示，或者花了多少钱，让那些刊物从此对他避之不及。
那天晚上，他站在秘书面前，气得浑身发抖。但他又能怎么办？他从此不再被允许画画。直到两年后在新继母的授意下出国生活，没了裴鸿无时无刻的监控，才终于拿起画笔。等到最后选择专业的时候，瞒着裴鸿进了美术学院——从此揭开了所有曾隐藏的疮疤，开启了父子间近十年的公开矛盾。
我只是……喜欢画画而已。
这句话，当年的他没敢对裴鸿说，如今最终也没有对周念说出口。太矫情了。
“后来呢？”周念问他。
裴洵侧过脸去看他，微微笑了笑：“没什么后来了。”
那你之后为什么仍学了绘画？你的父亲不再阻挠了吗？如今你们关系怎么样？——好不容易，裴洵终于向他提起了自己的事，周念有无数问题想问他，关于这个人的一切，他全都想知道——但裴洵只是笑，不愿多谈了。
他不习惯和别人分享这样私密的心情，何况，这不是什么美好的过往，只会让听者徒增烦忧，被他带坏了心情。今晚是听了周念的事，才勾起他与之相像的回忆，难得地多说了几句。这么几句话，已经是他现在所能表达的极限了。
两个故事何其雷同，结果却截然两异。裴洵望着周念，像从未认识过他一样。像透过他，看见了什么自己曾经缺失的、却极为重要的东西。
没关系，周念也在想，以后总有机会让他再开口的。
在裴洵面前，他的心思从来无所遁形。裴洵看出了他的念头，不由笑起来。他站起身，走到周念面前，在他额上吻了一下。
“啊。”周念一怔，随即睁大了眼——裴洵按着他的肩，就这么面对面地跨坐在了他身上。
裴洵搂着他的脖颈，低头吻他的嘴唇。他的舌尖在周念唇间舔了舔，随即熟练地钻了进去。周念只怔了片刻，随即抱住他的腰，站起来，再回身将人按在墙上。
灯光落在裴洵眼睛里，一颤一颤地跳着。他仰起脸去和周念接吻，在唇分时的喘息间隙，似乎低低说了句什么。
周念没听清：“什么？”
裴洵不再重复。他偏开脸，耳垂难得地红了。直到多年后周念再想起这一幕，按着他追要答案，裴洵逃避不得，才又看着他的眼睛，再度说了一遍——“谢谢你”。