从来没有想过李渭然会这么突然的消失，他甚至都没有给我打个招呼。也许在我说出分手的那一刻起，我们的一切就再无瓜葛。他甚至把去英国的时间提前了，我是不是应该感谢他的体贴。
晚自习回家，我都会把自己关在屋子里。我趴在自己的小书桌上，看着摆在桌脚的那盒子手术刀发呆。我爸把他最喜欢的一套手术刀放在我的桌子上激励我，不得不承认这套刀真的很漂亮，也特别的锋利。小的时候拿着削铅笔，一个不小心就把手划破了。那道疤现在还留在我的手指上，隐约可见。我发了会呆，终于忍不住打开装刀具的盒子，取出一把刀刃最短的一把，拉起袖子，在胳膊上划了一道。
不要误会，我还是积极的热爱生活，只是这样做会让我觉得舒服一些。就像是在心情不好，压力沉重的时候大多数人都会有抽烟酗酒的习惯。明知道对身体不好，却忍不住去做。现在看来，这大概是我年少的时候最傻逼的行径了。发泄的方法很多，而我选择了最差劲的一种。
后来发生了一件事，从那以后，我一直特别爱惜自己的身体，无论出现什么事，都不会选择自虐。
这是我最不愿意提及的事情，2003年，3月北京非典爆发。
我记得很清楚，是开学后不久，学校里刚刚组织高考报名。那天回到家，我妈意外的没有加班，我爸也在。我头一次看到他们的神情那么严肃。从电视机里传来播报员的声音，平时我在家的时候他们都不喜欢看电视，怕影响我学习，其实我对电视并没有多么深的痴迷。比起电视我更喜欢看书，当然是和学习无关的书。
“阿琛，过来坐。”我妈拍了拍她和我爸中间的位子。我换下拖鞋走过去，电视里镜头一晃出现了一个在北京比较有名的医院的镜头。接着播报员开始介绍非典的事情。那是我第一次听到非典的名字，这个词对我来说还很陌生。
正当我盯着电视机屏幕，想要弄明白非典到底是个什么东西的时候，耳畔忽然传来咔咔的声响。这是打火机的声音，我爸竟然在家里抽烟了。他不喝酒，心里不舒服或者压力大的时候就会抽烟，有的时候做比较大的手术，因为紧张他甚至可以抽掉一包。只是他从来没有当着我妈面抽过，今天是怎么了。
我当时第一反应是我爸要和我妈离婚，自己给自己吓个半死。立刻抖着手去握我妈的手，小心查看她的反应。令人意外的是，我妈竟然什么都没有说，只是叹了口气。
“妈，怎么了？”
“阿琛，你看到电视里说的那个病例了么。”
“看到了。怎么了？”
“这是传染病，目前没有疫苗和有效的治疗方法。”
“没事，你看电视上说的北京只有十个致死病例，可能是老年人身体免疫力差。”我爸没有给我系统的讲过传染病是怎么回事，我对医学的了解还只是一些层面的东西。但是传染病是什么还是很清楚的，也许是安逸的生活过惯了。我绝迹不会相信还会有大规模致死的疫病出现。
“电视上播报的太保守，这种病例我们医院已经收治了九个了，死了四个，都是年轻人。剩下那五个也不大行了。”我妈说完这句话，反握住我的手。
“妈，你会不会有危险！？”我抓住我妈的肩膀，我爸是外科医生，和传染病不直接接触还算安全。可我妈是上呼吸道科的护士长。
“我会小心的。上面已经下了指示，这是高危传染病。患者全部隔离。我应该很快就会去医院的宿舍里。学校里应该也是，可能会让你们集体住校。”
“小梅。”沉默了许久，我爸开口了。他把烟捻灭回头看着我妈。“要不咱不干了，家里的钱够花了。你不要去上班了好不好，好不好？”我爸的眼眶有些红，不知道是被烟熏的还是因为激动。
“老叶。。。”我妈握住我爸的手，我不知道已经多多久没有仔细看过他们了。总是忙忙碌碌的生活让我没有心情去留心这些琐碎的细节。我妈的手背上不知道在什么时候出现了一块老年斑。看到这一情景，我心里猛的一疼。我把手覆在他们交握的手上。我妈的手很瘦，我贴着她突兀的指节。用力包住她的手。
“咱都好好的。”我爸张开手臂，把我和我妈抱在怀里。从上了初中以后我爸就没有再抱过我，我们三这么紧紧的贴在一起，好像什么都不害怕了。再恐怖的疫情都会过去。在这间不大的小房子里，我们一家人就这么偎依着，就像我还很小的时候，我夹在他们中间，被爸爸妈妈紧紧的拥住。心被填的满满的。“小梅，你可一定要小心。等着琛儿考上大学，咱们还有摆桌请客呐。你一定小心。”
“我知道。你俩也是。阿琛，学校里人多，看到谁咳嗽感冒的躲着点。妈给你拿了点口罩回来，回头你就带上。你一定不能有事，你可是妈的命根子啊。”我妈转过身，抬起手在我脸上细细勾勒。
“妈。。”我想开口让我妈放心却忽然发现自己说不出话了。那些语言都卡在嗓子里。我看着我妈，她脸上的皱纹又多了。她是土生土长的南方人，护校毕业后就分到了北京。家里已经没有什么人了，当年她家的成分是地主，小的时候日子不好过。姥爷走的早，是姥姥一个人把她拉扯大，结果我妈刚毕业我姥就没了。
这件事我妈只和我讲过一次，14岁那年，和她一起回苏州老家给我姥姥上坟的时候。她说，她们家就像一辆笨重的破马车，她坐在上面，一直都是我姥姥在拉。终于换作她来拉车，姥姥坐在上面歇着的时候，姥姥却没了。我妈是我见过最坚强的女人。或许她贪财，爱慕虚荣，有着种种的小毛病，但是无法掩饰掉她隐忍善良的本性。
那天我们一家人抱在一起，坐在客厅的小沙发里。听着电视播报员不断的重复非典的疫情。广州已经被划成疫区。过不了多久，北京也差不多了。我妈的工作太危险，她年纪大了，身体不好，万一染上病后果不堪设想。如果可以，我希望我去替她工作，换她呆在家里。有那么一瞬间，我甚至想要和我爸一起，把我妈锁在屋子里，哪也不让她去，不让她接触那种可怕的东西，没工作也好，背负骂名也好。只要可以好好的活着，怎么都无所谓。我怕死，怕的厉害。
之后的一个礼拜，我妈搬进单位的集体宿舍，疫情愈发严重，她们科室的所有人都被隔离起来。家里只有我爸有手机，他把手机交给我妈。每天给我们父子俩打个电话报下平安。那段时间每天最快乐的事情就是从电话里听到我妈说我很好三个字。
到了四月北京的疫情彻底爆发。X中走读的学生并不多，学校又腾出一个小半个的宿舍楼，把走读的学生都接了进来。这样可以在最大程度上保证学生的安全。我爸提着行李送我到学校，测过体温，我被放了进去。隔着铁门，我爸紧紧握着我的手，带着口罩他的说话声不是很清楚，但是我还是可以感受到激动的情绪。“琛儿啊，你要好好学习。保重身体，给家里打电话。”说到最后，他只是一遍一遍的叫我的名字。