他不得不接受这样的命运。
姚国梁没有去认回儿子。
时间和现实改变了他，让他从一个勇敢无畏的人，变成了一个懦弱自卑的人。
最后他也离开了那个曾经的家，去了镇上，在一个工厂当保安。
孤身一人，苟延残喘。
王志把姚磊拉扯大了。
姚磊很有出息，念了一所不错的大学，成了一个知名网站的软件工程师。
王志的女儿王妍，从小与姚磊一同长大，她觉得自己喜欢姚磊，她觉得这辈子除了姚磊，肯定无法跟另一个男人生活在一起。
十八岁的王妍勇敢地向姚磊诉说了自己的感情。姚磊很惊讶，说他对她从未有过男女之情，只把她当亲妹妹看待。
王妍伤心欲绝，为了远离姚磊，她负气考去了外地的大学。
在那里，她邂逅了真正的爱情。
而与此同时，姚磊也将心仪的姑娘带回了家。
这一年清明，回家乡祭奠妻子的时候，姚国梁遇到了王志。
王志得知他还活着，激动得无法言语，询问他过得如何，又向他说了自己的近况。
王志说自己十几年前搬了家，现在住在省城，这次他是陪姚磊来给他母亲上坟的。他说前两年姚磊自己出钱，把那个旧房子翻新了一遍，之后每年来上坟，都会先去那里看看。
姚国梁抽着一根廉价的烟，说他知道，他看到过他。
王志问他：“你不准备与姚磊相认吗？他一直把你当做英雄。”
姚国梁摇头。
王志说：“姚磊要结婚了，你真的不去参加他的婚礼么？”
“要结婚了啊……”姚国梁坐在妻子坟边，呼出一口烟气，“我不去了，你也别跟他说我的事，就让他继续当我死了吧。”
天有不测风云。
结婚前，姚磊因见义勇为，被歹徒伤到眼睛，角膜受伤，导致双目失明。
姚磊醒来后，悲愤过，伤心过，但他并没有绝望。
未婚妻守在床边，眼眶通红，一直沉默不语。
姚磊安慰她说，一切都还来得及，她可以重新选择要不要跟他在一起，毕竟，现在的他未必能给她更好更安稳的生活。
未婚妻说她要想想，姚磊默许了她的离去。
姚国梁接到王志发的短信，说姚磊出事了。他终究还是没有忍住，循着王志给他的地址找了过来。
王志看到他出现在医院，感到有些惊讶。
得知了姚磊的情况，姚国梁打算把自己完好的那个眼角膜移植给姚磊。
王志发现后几番劝阻，姚国梁却似着了魔一般，非要一意孤行。
他被二十多年来的负疚感压垮了。他想着，等姚磊重见光明，他也就真正解脱了，可以毫无留恋地离开这个世界。
他说，老天给他留了一只眼睛，不是留给他的，是留给他儿子的。
正规医院不同意给活人做这种手术，这等于剥夺了一个正常人的视力，姚国梁就预约了一家小诊所，情愿签署一系列免责声明。
他将这当做自己对孩子的补偿。
王志把这件事告诉了姚磊。
姚磊赶到那间诊所，在姚国梁去做手术前拦住了他。
他的心情太过复杂，原以为牺牲了的父亲还活着，原以为是一个铁血英雄的人，却是这样一个无能的、自卑的懦夫。
他怨恨父亲没有担当。
他发泄般地怒吼：“我不需要你的眼角膜，一样可以好好活下去！你想用一个眼角膜来偿还我失去至亲的二十多年，哪有这么容易的事！”
承受着儿子的责难，姚国梁一时老泪纵横。
姚磊说：“我会证明给你看，我有足够的勇气面对这些挫折，我不会像你一样懦弱。
“你根本不知道我要什么，我要的不是一个给我眼角膜的父亲，我要的是一个能带着我向前走的父亲，一个英雄般的父亲。
“人生有一百万种活法，我会选择最坦荡无悔的那一个！”
两颗弹珠在纯白的桌面上缓缓靠近，相碰，发出咚的一声响。金色光斑随着珠子跳跃迁移，跨越过数十载，跨越过两场人生。
画面快速地闪回。
姚磊那天从老屋去母亲的坟地，听到了王志和那个男人说的话。
他知道了，那个颓唐落魄的独眼男人，是他的父亲。他也知道了，他的父亲并不关心他，也不想与他相认。
多年来在他脑海中根深蒂固的父亲的形象，轰然坍塌。
在出事之后，他翻出了百宝盒里那颗彩色弹珠，明知自己看不见，却还是想透过它，去看那些温暖的光。
他还是想见见父亲。
于是他让护士帮忙，偷偷用养父王志的手机发了短信给父亲，告诉他医院的地址。
父亲来了，未曾跟他说过一句话，却毅然决然地要把自己的角膜移植给他。