卡尔回到住处的时候，距离七点半还有二十分钟。
半年前被雇来协助管家的桑顿太太对他突然找钢琴老师学钢琴这件事依然还感到费解。
男主人居然突然异想天开地要去学什么钢琴……
而且，今晚他看起来和平时更是有点不大一样……
怎么说呢？反正就是不正常，一切都不正常！
“先生，你回来了？”她迎上去的时候，先汇报了自己认为比较重要的事，“洛夫乔伊管家从匹兹堡打电话来了，他说那边没什么问题……”
“房间里摆了花吗？”
卡尔打断了她的话。一边往二楼快步走去，一边问道。
“摆了！”
桑顿太太一愣，说道，“按照您的吩咐，一束最新鲜的英格兰玫瑰，瓶子是新的，我把它摆在钢琴的边上。还准备好了热茶、点心，糖果，随时都可以上。”
卡尔唔了一声。低头闻了闻身上衣服，皱了皱眉，立刻回到房间换了一套。刚穿好，照照镜子，又去换了另一身。最后自己站在镜前，开始对着镜子打领结。打几次，拆几次后，最后扭头冲着外面喊：“桑顿太太，过来帮我打一下领结！”
桑顿太太急忙跑过来，帮他打的时候，说道：“先生，看您衬衫领片的样式，我觉得换一条，可能会比较好看……”
“那就换吧！”卡尔瓮声瓮气地说道。
桑顿太太去挑了另条领结，帮他打好。
“您看怎么样？”她满意地端详着。
卡尔照了照镜子。没吭声。转身出去了。
过了没一会儿，楼下桑顿太太又听见他的咆哮声传了过来——“是谁把这个雕像摆在这里的？太丑了！根本就不搭配！”
桑顿太太急忙叫了个男仆，慌慌张张地跑上去，看了眼摆在房间里的那个黑色铜质少女雕像，松了口气。
“哎呀，先生，我记得它一直就在这里呀，倒是这架钢琴，刚搬进来没两天——”
“赶紧给我搬出去！”卡尔下令。
桑顿太太急忙指挥男仆搬走铜雕。卡尔最后环顾了一下房间，走到那张斯坦威钢琴前，打开琴盖，慢慢伸出一根中指，试探般地敲了一下琴键，听到钢琴发出一声“咚”的清脆响声，终于露出满意的神情。
他再次掏出怀表看了一眼。微微皱了皱眉。走到可以眺望花园铁门的那扇窗户边，掀开窗帘，看了下去。
————
费连娜女士让玛格丽特协助指导学校新成立的一个合唱团。事情一下变得多了起来。今天她离开学校回到家，从巴士站下来的时候，快七点了。
冬天的纽约，天黑得很快。加上今天又下雪了，路上行人并不多。
玛格丽特踩着脚下堆积着肮脏积雪的路面，在昏暗的路灯下低头急匆匆往家里赶。快到汤普森街的时候，瞥见一辆汽车停在路边。
她认得那辆汽车。但视而不见地从边上走了过去。
一个男人从车上迅速下来，拦住了她，并且立刻抓住她的胳膊，将她连拖带拉地扯进了自己的那辆汽车里，“砰”地关上了门。
司机立刻识相地下了车。车上只剩下他们两个人了。
“昨晚为什么没来？”
卡尔盯着她，脸色十分难看。
玛格丽特皱着眉，弄平自己刚被他抓乱的围巾。最后抬眼，冷冷说道：“我很忙。并且我记得我没有答应过你什么。”
她的反应令卡尔似乎有点意外，愣了一下，用不认识她般的眼神盯了她一眼，最后哼了一声：“你好像忘了，我说过的话才算数。”
玛格丽特嗤了一声，扭头看着车窗外那面画满了各种涂鸦的肮脏而破旧的街边墙壁，“别开玩笑了，霍克利先生。我知道你很忙。我也很忙。我们都没空玩这种无聊幼稚的把戏。”
“……费斯小姐，或许我该让你知道，你的这种态度会给你带来什么后果……”卡尔顿了一下。
玛格丽特再次嗤了一声，回过头看着他。
“去我学校给我找麻烦？霍克利先生，你爱去就去，随便你是捐款还是让费连娜女士开除我，我无所谓。光脚不怕穿鞋的。你都不要脸了，我又有什么可害怕的？”
“玛格丽特·费斯！我警告你——”卡尔的脸色更加难看。
“得了吧，别跟我来这一套了，我受够了！”玛格丽特说道，视线落在了他的脸上。
几秒过后，卡尔下意识地对着前面的后视镜飞快照了一下，没发觉自己脸上沾了什么。哼了一声。
“你看我什么意思？”
玛格丽特忽然微微一笑，唇边露出一个酒窝。
卡尔一愣。
“霍克利先生，能允许我问你两个问题吗？”
“……”
“您没说不，那我就当您是同意了。我的第一个问题，您非常痛恨我吗？”
卡尔没立刻说话。摸出烟盒，点了一支烟，深深抽了一口。
“这个问题很无聊，“最后他靠在椅背上，耸了耸肩，“能让我感到痛恨的人，不是没出生，就是已经死了。”
“谢谢，”玛格丽特再次一笑，“那么我的第二个问题来了。您爱我吗，霍克利先生？”
卡尔突然像是被烟给呛了一下，咳嗽了起来。急忙转过身，摇下车窗。
过了一会儿，他停了下来，转身用略微夸张的，带着讥嘲的笑声哈哈了两下：“你在开什么玩笑，费斯小姐？我爱你？你怎么问得出这样的可笑问题？”
“那就是不爱了。”玛格丽特脸上神情变得渐渐严肃起来，“现在我知道了，霍克利先生，您既不恨我，更不爱我。我也为从前的事一再向您道过歉。既然这样，您为什么还要故意这样为难我？”