“需要我去拿回来吗，先生？”司机转头问道。
卡尔仿佛没有听到。目光继续落在车窗外，手指捏住香烟，突然把它折成了两截。
“开车！”他说道。
司机急忙发动汽车离开了饭店。开到街角，快要拐弯时，忽然听到身后又传来一个指令：“回去！”
司机一愣，通过后视镜飞快瞥了眼后座，见他面无表情，猜测他应该是又想拿回那个他已经用了很多年的打火机，于是急忙倒车回来，停到了原来的位置。也不用他开口，自己下车就进去了。
卡尔从司机手里接过打火机，重新点了一支烟。并没有吩咐再次离开，而是深深吸了一口，吐出后，慢慢靠在了座椅靠背上。
香烟在他手指间徐徐燃烧，青烟袅袅而上。他一直坐在阴暗里，视线落到车窗外饭店的方向，一动不动。
————
一周之后，塞缪尔的新歌剧在齐格菲尔德弗里斯剧院上演。据说观众反响不错，取得了成功。
塞缪尔为这部歌剧创作的二十多首曲子，在她看来，其实并没什么特别出彩的地方，只能说中规中矩。不要抱着太大希望去欣赏的话，还是不错的，也匹配得上他在百老汇的地位。而且，配合上灯光、背景、舞蹈和演员表演的舞台剧与她自己在纸上读出来的旋律，应该是完全不同的两种感受。所以玛格丽特打算周末有空的话去看一场演出。
————
布朗·费斯在医院里的工作比从前要轻松很多，但有时候需要值夜班。今晚轮到他。所以这天从学校回来，玛格丽特做了简单晚餐吃完后，就关了门，像往常那样回到自己房间。
她需要准备明天上课的内容。如果时间还早，还可以继续构思自己的曲。
家里没有钢琴，即便有，怕吵到左邻右舍，也不能随时试奏自己脑海里冒出来的音符。有点不方便。
大约七点多的时候，门口忽然传来有人敲门的声音。
玛格丽特过去开门，发现门口站着一个她不认识的男人。衣着整齐，看起来十分精明的样子。
“您是玛格丽特·费斯小姐吗？”对方朝她略微鞠了个躬，问道。
“是的，请问您是……”
“我叫霍华德，是塞缪尔·沃特先生的经纪人。”对方自我介绍，“很抱歉冒昧来找您。我可以进来吗？”
“哦！请进。”玛格丽特压住讶意，让他进来，“您找我什么事？”
“费斯小姐，我不妨直说吧。您应该听说过枪手这个说法吧？”他径直说道，“我的意思不是指真正的枪手，而是那些受雇于人去写东西或画画或者诸如此类的事，靠这个卖钱，放弃自己署名权的人。”
“是的我知道……”玛格丽特狐疑地看着他，“您指的是？”
“恭喜您，费斯小姐，”霍华德露出一丝微笑，“我现在过来，就是代表沃特先生来和你讨论这件事的。如果你接受的话，对于你来说，将是一个很好的机会。”
“什么？”玛格丽特惊讶无比。
“你应该知道，许多著名的作家、画家，或者说，作曲家，当有必要的时候，往往会雇佣枪手为自己写东西，而后署名发表。对于行业里的人来说，这原本是一种常态，毕竟，人的精力有限，而因为他身上的名望，公众对他的需求又过于旺盛。百老汇就存在着这样一个枪手群体，靠卖自己的作品而生活，而且人数不少。塞缪尔·沃特先生原本一直拒绝这种方式的。但是如你所知，他的身体这两年遭遇了点健康问题，精力随之下降，而观众对他的期待却与日俱增。就是在这样的前提下，因为上一次的合作，你的能力得到了沃特先生的认可。他知道你家境一般，可能急需赚钱……”
他环视了下这间狭窄而破旧的房间。
“所以愿意给你提供这个能够快速赚钱的机会……”
“等一下！”玛格丽特终于明白了过来，打断了他。“霍华德先生，您，或者说，沃德先生怎么就认为我会接受这种工作？”
仿佛有点惊讶于她的反问，霍华德看向玛格丽特。
“为什么不接受？是，是的！你在作曲方面可能确实有一点能力，否则我也不会来到这里。但是，你以为仅仅凭着你的那点能力，没有资历，没有靠山，没有机遇，你就能在百老汇崭露头角一举成名？不可能的，费斯小姐！尤其是，你还是个女人！”他用强调的语气刻意说道，“没有人会给一个女人这种机会的！但是如果你替塞缪尔工作就不一样了！他会提携你的。等到以后时机成熟了，他甚至可以推荐你加入作曲家协会。你知道这对你意味着什么吗？在百老汇，即便是个打灯光的，他想得到高的报酬，也必须想方设法加入灯光师协会！这是规矩！否则他就永远只是一个在别人后面干杂活的伙计！你明白我的意思吗？现在，如果你接受这种出自善意的提议，你不但可以赚到比你现在多上许多的钱，而且你还有一个可以预见的光明未来。我实在想不出来，你有什么理由可以拒绝这个提议。”
玛格丽特摇了摇头。
“非常感谢您和塞缪尔先生的好意。但我目前没这样的打算。以后应该也不会接受这种工作。谢谢您的到来。您请放心，关于您今晚的到访，我不会让任何人知道的。”
霍华德用诧异的目光看着她，“你确定？小姐？”
“是的。非常确定。”玛格丽特应道。
“好吧，实在太遗憾了。”霍华德摊了摊手，从凳子上站了起来，“那么我先告辞了。等你什么时候改变主意了，随时可以来找我。”
他递给玛格丽特一张名片，转身离去。
☆、Chapter 49
第二天的晚上，玛格丽特一个人来到齐格菲尔德弗里斯剧院，买了一张票，入场坐了下来。
临近开演前，剧院里观众几乎满座。到了时间，舞台灯光开启，剧情开始在变幻的背景幕布和歌声里一幕幕进展，当行至高潮，一段似曾相识，却又不尽然完全相同的主题咏叹随着女演员的歌喉送遍全场，观众为之痴醉的时候，昨晚开始起就压在玛格丽特心底里的那个疑窦忽然就解开了。
她想起白天在学校里翻报纸时看到的某报文艺版对塞缪尔这出新剧的评价。一个向来以挑刺而闻名的专栏。称“整场歌剧难以再现塞缪尔辉煌时期的魅力，波澜不惊，有些地方甚至令人昏昏欲睡，但好歹他还算是写出了点令人为之耳目一新的旋律。因为它的存在，甚至可以让人容忍这场原本只能打上个及格分的歌剧的所有不足。”
她也终于明白了，为什么之前塞缪尔对与她作的曲子的评价并未表现出过多欣赏，现在却忽然又让经纪人来找她让她给他当枪手。
玛格丽特安静地坐在位置上，直到演出结束，看着塞缪尔携着女演员的手来到台前，在掌声里向全场观众鞠躬谢幕。
他今晚穿得非常漂亮，笑容满面，和平时那个苍白、带了点神经质的模样完全不同。
谢幕结束后，玛格丽特径直来到后台，找到了正在与女演员和看起来像是剧院经理模样的人说笑着的塞缪尔。
塞缪尔看到玛格丽特，仿佛微微一愣。随即朝她露出笑容，“费斯小姐，你怎么来这里了？”
“我可以和你谈一下吗？沃特先生？”玛格丽特说道。
“没问题。珀特娜，可以借用下你的化妆间吗？“他问时下百老汇当红的这个女演员。
“当然可以了，沃特先生。”