“玛琪，你真的这么决定吗？如果他真的已经死了……抱歉，我当然希望他还活着，但是……”
“几个月前，我联系到了曾经和他在同一个团的一个军人，他告诉我，就在今年年初时，在法国南部一个叫托斯伽的地方的医院里，有人看到了他，他当时受了伤，昏迷不醒。所以我相信他没有死。我打算到那一带去找他。如果他真的在那里停留过，一定会有线索的。”
“他是我的丈夫。如果他没有死，而是出了别的什么意外才无法回来的话，我必须要去找到他。否则我这一辈子都不会安心。”顿了一下，她又说道。
伯爵夫人沉默片刻后，叹了口气，神色愈发凝重：“虽然战争结束了，但是很多地方都还被划为军事禁区。如果你刚才说的那个地方就是禁区，军方是不会允许你进入的。”
“这就是我来纽约的目的之一，”玛格丽特说道，“剧作协会的一个朋友告诉我，下周会举行一个庆祝胜利暨为战后伤残军人安置而募捐的慈善活动，哈登伯格准将会出席这个活动。我知道您认识准将，并且关系还不错。我希望您能把我介绍给准将，我想请求他为我办一个能够进入军事区域的许可证。他们通常可以为战地记者之类的人颁发这种许可证。我可以以记者的身份过去。我想您应该会帮我这个忙的吧？”
“玛格丽特……”
伯爵夫人叹了口气，最后沉默了下来。
————
位于曼哈顿派克大道华尔夫饭店塔楼三十六层的高级赌场里，一场牌局从昨晚一直持续到了第二天的下午。
坐在赌桌上的人全都来头不小。美国钢铁业代表卡尔·霍克利。他左边的是通用公司的杜兰特，对面是泛美矿业的副总裁。右手边是古巴总统经济顾问美国人纳尔逊。参议员伍德和另几个下了牌桌还醒着的人坐在边上，一边看着牌局，一边议论着前几天德皇威廉二世退位，新政府迅速向协约国求和的新闻。
欧洲战争让美国大发横财，实力大增。欧洲战争刚结束，为了笼络一向是美国附庸的古巴，华盛顿召集了许多著名工业家到纽约，与受邀来到美国的古巴总统以及经济团进行友好会晤，磋商在古巴进行投资交流的合作事项。
卡尔·霍克利是几天前刚到纽约的。昨晚起开始这个牌局，一直打到了现在。
桌面中间已经堆满了筹码。因为熬夜和香烟，房间里的人眼睛都有点红。
这轮牌局已经快到尾声，每个人手上都只剩最后一张牌了。边上围观的参议员等人也停止了闲聊，纷纷看了过来。
“两千！”
卡尔朝桌子中间丢去筹码。
杜兰特看了眼自己手里的牌，摇了摇头，“运气太差了。我不跟！”
“……我也不跟。”纳尔逊踌躇了片刻后，显然也放弃了。
剩下对面泛美矿业的斯科特。
这是一个非常精明的人。和卡尔有生意往来，两人还算熟悉。
斯科特捂住手里的牌，看了一眼，扔下筹码：“我跟！”接着又投了筹码，“比你多两千！”
卡尔看了眼手里的牌，喷了口香烟，看了眼边上正蹲在地上为自己擦着皮鞋的饭店侍从，随口道：“哈兰，你觉得我该继续跟吗？”
侍从停止擦皮鞋，蹲到桌边，看了眼桌上的筹码，“这应该取决于您和其他先生手里的牌，霍克利先生。”他谨慎地说道。
边上的人都笑了起来。
卡尔也扬了扬眉。“说得很对。那么你觉得斯科特先生手里有什么牌？”
“……我不知道，霍克利先生……”侍从老老实实地道。
卡尔哈哈一笑：“这正是这个游戏让人着迷的地方。桌子上已经有很多钱了。你觉得有多少？”
哈兰盯着看了一会儿，“很多。大概有一万……或者两万……”最后他迟疑地说道。
“确切地说，是两万五千两百美元。”卡尔笑道，“你这辈子能赚这么多吗？”
“不可能的赚得到。先生。”
“你有孩子吗？”
“我有两个孩子。今天正好是我最小儿子的生日，晚上回家我要给他带一份礼物。”哈兰咧着嘴，说道。
卡尔扬了扬眉，“来自父亲的礼物，听起来真不错。那么你祈祷我接下来有好运气吧。如果能赢，或者你可以给你儿子买一份好礼物了。”
“跟注？还是弃牌？”斯科特催促。
卡尔再次投出筹码，“跟你的两千。再多出五千！”
边上的人面露讶色。
侍应哈兰更是惊呆了，眼睛直直地盯着桌上的筹码。
“现在该你了。”
卡尔放下手里的牌，以一个放松的姿势靠在椅子上，看向斯科特。
斯科特脸色微变。手在桌面上下意识地敲了两下后，再次看了眼自己的牌。踌躇片刻，终于叹了口气，丢下了牌，沮丧地摊了摊手：“你赢了。我在虚张声势而已。”
卡尔笑了笑，“我知道。我也一样。”
在边上众人的目光注视之中，将手里的最后一张牌摊在了桌上。
梅花3。
房间里发出一阵哄声，斯科特一脸的懊丧，“该死的！”他诅咒了一声。
卡尔丢给哈兰一个一千元的筹码。
“鞋擦得不错。”他赞了一声，看向桌上的人，“休息一下怎么样？晚上再继续。”
边上的人开始伸懒腰，议论着刚才的牌局，纷纷拉椅子站起来。
“啊！霍克利先生，这……这……”
哈兰捏着手里的那个筹码，望着卡尔，变得有点语无伦次。
卡尔笑了笑，拍了拍他的胳膊，推开椅子站了起来。
牌局散了。卡尔和住在饭店里准备回房间睡觉的几位道别后，穿上外套，神色漠然地独自坐电梯下到一楼。经过大厅旁立着的一个广告玻璃橱窗时，瞥了一眼，脚步微微顿了一下。
这是一幅百老汇艾迪奖颁奖晚会的宣传画。颁奖现场就在华尔夫饭店，只不过，时间是一周之前。饭店经理还没来得及撤掉宣传画。