纸上的字并不多么漂亮好看，只是工整干净而已。至于内容……风默完完整整地回答了他之前问的所有问题，一个都没落下，连顺序都和问的一样。
“昨晚，不困。身体没问题。
姓慕容的，不认识，算情敌。不会有事。
午睡，吃撑，睡不着。
她来看我被打没有。只是表达下关心，没麻烦。
没有不想和你说话。我自己想不开。你没错。”
因为常年不与人交流，风默的语言表达能力退化了很多，虽然回答内容看起来简洁，但意思表达得还不够清楚，这也是他无法开口说话的另一个重要的原因……口头上，他根本说不出完整的句子。
但不会表达并不表示他不会……为另了一个人而多考虑一些事情。
整夜失眠，是他自己的问题，摆脱不了前世执念的纠缠。枫无凛说他们是朋友，可以无话不谈，就算说出一切，他也会如之前所说的那样……接受他。但风默不想因为自己的人格障碍，而让这份……友情变得……过于沉重。他知道友情是双方的事，枫无凛并不欠他。他为他做的这些，已经足够。
而慕容凌夜和时甜甜的事，也不如何重要。风默从没真的在乎过。他虽然人格异常，却不是什么都做不了。这个世界让他难以适应，却不是不能应对。再者，照小说剧情看，枫无凛和慕容凌夜是一类人，但他现在明显和书里描写的不一样，那么，离那些奇怪的人远一点，对他也是好事。
最重要的是，风默从来没有不想和枫无凛……说话。
人活在世上，与他人沟通，是再正常普通不过的事情，但这件最为简单的事，到了他身上，却变得无比艰难。
前世刚刚住院的时候，他不回答除了询问病情外的任何问题。
那时的他接受检查证明嗓子没有任何问题，却已经一句话都说不出来，只能用写字的方式来回答医生的问题，因此，“老是不肯说话，大男生矫情什么”之类的话听得更多。而出现这样尴尬的局面只是因为……那个女人在那之前就死在了他面前，而他用尽方法都无能为力，人都死了还要说什么？她说他是个哑巴，可不就是个哑巴吗？
只是他现在不说话，却不是因为排斥枫无凛。他从未排斥他，只是没有办法。
何况，过往种种都已不再。他前世所承受的所有痛苦、彷徨、绝望和孤独，都只是一个人的执念，一个人的生活。他早就有所准备并且已经习惯。
因此，如果可以，风默希望……枫无凛永远不知道那些事，他们会像枫无凛说的那样——成为最好的朋友。枫无凛，会如同小说里写的，做一个“令人艳羡的天之骄子”。
他并不是不信任他，只是横竖所有伤痛都已经由风默承担，何苦再把它们挖出来让枫无凛也一起痛？
风默第一次……没有说实话。
当一个人把另一个人真正放在心上的时候，不管他是否足够强大，都会想要、并且竭尽所能去……保护对方，哪怕对方并不需要保护。
枫无凛关注的重点却不止是纸上简单的几句“没事”，直觉男孩不会描述出太多事实，或许也有所隐瞒，但是上面写的又没有任何可疑的地方。
少年最终只是伸手揉乱了风默五颜六色的头发，然后把那张写着字的纸撕下来折好，堂而皇之地把它放进了口袋，然后理直气壮地开始“威胁”:“不准胡思乱想，也不准怀疑，本少没有奇怪的癖好。那东西……用来留念，纪念今天你第一次对本少说这么多话。以后要是偷懒说得少了，就要罚。明白？”
对面的人没有反应。
“嗯？你还敢不点头？”微微拔高的“恐吓”。
本来握紧的手在看到那双深蓝凤眼里佯作的凶狠威吓时就不知不觉松开了，一切担忧和焦虑也突然间变得无关紧要。风默抿了抿唇，回视少年，最终在枫无凛的“威胁”中又一次静静地点了头。
其实，男孩再如何隐瞒，枫无凛也不可能什么都没感觉到。而最重要的，是他感觉到了，却也接受了，并且将其放在了心里。或许他表示接受的说话方式有些奇葩，却不得不说，正是这样隐藏在调侃和威吓下的关怀，真正地让一直独自跋涉在人格障碍的魔障里的风默……第一次感受到了……来自执念的温暖。