在餐厅的天花板上亮着光秃秃的一个灯泡，那是因为天色已晚，他们在下楼时开的。在墙上贴完了最后一张图片，骆林把这灯关了，和段非一起向门外走去。
至于那些书和那张毯子，他们没带回去。它们保持着被翻开被铺开的样子，静静地躺在阁楼上。
……
司机在门口等着他们。 段非坐在车后排的左侧，骆林做在后排的右侧，两个人各自微微转头看向窗外。他们来时也是这样，并不怎么交谈，回去时却更加的安静。司机抄了一条没有路灯的小路，不知道后座的那两个人究竟是是在这茫茫的一片黑夜里看见了什么。
回上海的路上要经过一条极其长的隧道。在驶入隧道时，车子有一瞬间没入了完全的黑暗。
而那个瞬间，段非把右手放在了骆林的左手上。
骆林的被罩着的手微微地抖了一下。他侧过头去看段非。
段非没有看他，脸还是对着正前方，没有什么表情。然而他的头微微低了，眼睛垂着，眼神似乎是向着右下，落在他们握着的那双手上。
不知道是不是骆林的错觉，随着段非无声地一呼一吸，他胸口的起伏似乎变得非常明显。
骆林不再看段非，慢慢将头转向窗外。他把右手的手臂抬起来，没被触碰的这只手似乎颤抖得更加厉害，他把手握成了拳，抵在了鼻子下面。
……他没有把手抽出来。
回到段宅要近一个小时。骆林不知道自己应该什么时候把手抽回，也不知道段非什么时候会松手。他不敢动，只知道段非手上的温度幻觉般地蔓延到自己的身上来。
五分钟，十分钟，两个人都保持着这个姿势没动。骆林的手已经微微有些僵了，手腕处隐隐地抻着疼。他微微抬了抬手腕，然后感觉到罩着自己手背的温度慢慢离开了，顿时有些冷。
骆林把左手收了回来，转了转手腕，放在膝盖上。他看着窗外晦暗不明的天色，眼光却没有一个锁定的焦点。车厢的隔音效果很好，窗外的车流声显得模糊，而他渐渐能辨明身旁段非的呼吸声。车前的绿灯转黄再转红，是他们停在了一个十字路口。从车窗上带着弧度的反光里，他看得见段非肩部以下的身体。段非略微前倾着，背脊是放松的状态，左手和右手交握在一起，左手的拇指抵在右手的掌心上，缓慢地滑动着，一下，两下，透出某种难言的孤独。
骆林忽然想，段非现在究竟是怎样的表情呢。
他在反光里看着段非的手，然后闭上眼睛，干了一件他自己也并不知道为什么会做的事情。
……他把手放回了他和段非之间。掌心微微侧着向上。
心脏开始以难以言喻地速度猛烈跳动，似乎要从骆林的胸膛里跳出来。他的眉毛已经微微皱了起来，睫毛的翕动将他的紧张彻底出卖。他伸出去的左手从指尖开始发冷，目视可见地微微颤抖。耳朵里像是突然充了血，嗡嗡地回响出他的脉搏。
在他做出反悔举动的前一秒，段非的手又一次地握住了他的。是以十指相扣的姿势，掌心贴着掌心。
骆林不想也不敢睁开眼睛。他鲜明地感受到脖子上的血管跳动，自己的心跳声吵得他不得安宁。
段非的手一点点地加大力气，而他发现自己在虚弱地回应。
第九章
“……you had me at he11o.”
骆林拿起遥控器,抬手将电视关了。狭小的公寓没有开灯，现在因为失去了电视的荧光，再次回复到一片黑暗。骆林将双手覆在脸上,仰头倒在了沙发里，长长地呼吸。胃因为过度饥饿而隐隐地痛，或许他不应该跳过晚餐。
暗黑中骆林的手机屏幕无声地亮起,显示有未读的信息。骆林没去看,只是那么坐着,任头脑里混乱做一团。他想起当车子停在段宅门前,自己将手从段非手中抽走的时候，段非直直地看着他,摇了摇头。
为什么摇头呢。是在说“不要放手”,还是他也不明白着一切究竟是怎么发生的？
骆林不知道答案。但他知道，这次越界已经让两人之前心照不宣保持地距离彻底瓦解。骆林原先觉得踏出这一步便是粉身碎骨，现在却发现自己从那安静的碰触中得到了某种煎熬般的快乐。
出现这种状况并不如他所料。他当然可以反复质问自己，试图寻找出究竟是哪里出了错。但事实不可改变——他没有拒绝段非的靠近，甚至做了与此相反的事情。他一直知道这么做后果会有多严重，但是那个瞬间，那个短暂的他做出动作的瞬间，他的确想那么做。
……那天晚上，骆林梦见自己站在了一条空无一人的公路上。公路是沥青色的一条直线，天是雷雨前压抑的灰色。他一个人在这公路上走，不知尽头在哪里。他听不见任何的声音，而在一片令人不安的沉寂中，远方一辆着了火的轿车无声但飞快地向他驶来。飞驰的车子一直到了他的面前才猛地打弯，车身翻了过来，直直地飞向他。
他没有跑也没有躲，而是停下脚步闭上眼睛。他站的地方太冷太安静，那被火光缠绕着的车子向他罩下巨大的影子，他能隐约感受到一种温暖。
……
七天里的第六天，段非一早把自己整理干净，然后在与先前无甚差别的时间里，又一次和段非见了面。
……他的决定是放任。
这过程好比蹦极，而他选择了看着自己往悬崖下坠去。他告诉自己这只是个短暂的过程，在这约定过去之后，他那不可能妥协的自尊会像绳索一般，扯着他将他带回到他应该在的地方。他想，这只是暂时的失控——他不可能一直下坠，正如同他不可能放任他的自尊被软弱的幻觉击碎。
“我以为你不会来。”段非坐在餐厅里，双手交握着放在餐桌上，看着走进门的骆林。
骆林没有说话，只是向段非走了过去，然后在他面前一步处停了下来。
段非抬起头看了看他，然后回过头,将一只手撑在额头上。他先是呼了一口气，然后摇了摇头。他的眉头皱着，嘴唇抿成一条直线，像是在努力忍耐些什么，又仿佛陷入了某种束手无策的境地。
骆林忽然明白了段非昨天晚上摇头的含义。他是在告诉自己不该这么做，不该让他牵着自己的手。
他以为段非是在试探他的底线，但他的所作所为，又何尝不带有同样的意味。
骆林笑了笑，声音里带着些沙哑：“我不想再提醒你第三次了。”
“我知道。这是最后的两天了。所以没什么大不了的。”
许久的安静过后，段非慢慢地抬起手，先是抓住了骆林的袖子一边，再下定决心般的握住了骆林的手腕。
……
骆林从段宅的储藏室里翻出了几本相册。风格各异的照相本子反映出各自年代的不同，只是不论新旧，上面都落满了灰。他把相册搬到客厅的沙发前放下，然后单膝跪在地上，拿出先前取出的一块棉布，仔细把封面擦了一遍。
他一边擦拭，一遍低声道：“怎么脏成这个样子。”
“你走了以后就没人过打扫过储藏室。反正知道我平时也不会进去，东西都是随便一堆一放，就这样了。”段非坐在沙发上，身体前倾，看着骆林的动作。
骆林叹了口气，没说什么。原本这几本相册骄傲地摆在段长山的展示架上，待到女主人去世之后却被放进了不见人的储藏室。或许他们是怕看了伤心，但是现在见着这些相册默默吃灰，骆林有种莫名的难过。
“你也没想过把照片拿出来看看？”他忍不住问段非。
“我？没想过。就剩我一个人了还看全家福，我没那么想得开。”
骆林手上的动作停了停：“……那我还是把东西放回去吧。”